诸葛亮出生于汉灵帝光和四年（181），距东汉末年著名的黄巾大起义只有3年。3年后，东汉帝国将彻底改变模样。其时，天子名叫刘宏，即汉灵帝，东汉倒数第二任皇帝。汉灵帝的前任是汉桓帝刘志，后任是汉献帝刘协，他们3位都是倒霉皇帝，而前两位名声不是太好。
就在诸葛亮出生的这一年，汉灵帝刘宏下令在洛阳的后宫里修建了一条街市，让一部分宫女嫔妃扮成商人叫卖，另一部分扮成客人（作列肆于后宫，使诸采女贩卖），还有的扮成卖唱的、耍猴的，汉灵帝自己则穿上商人的衣服在这个人造集市上逛来逛去，有时饮酒作乐，有时与“店主”“顾客”吵嘴、厮斗，不亦乐乎。街市虽然是“山寨版”的，但肆中货物却不是道具，而是真的，很多都是从各地搜刮来的珍宝，这些值钱的东西常被宫女嫔妃偷走，她们经常为偷多偷少暗中争斗，汉灵帝浑然不知。
汉灵帝还在西园大量修建室舍，让人采来绿色的苔藓覆盖在台阶上，引来渠水绕着各个门槛到处环流。渠水中种植南国进献的荷花，花大如盖，有一丈多高，荷叶夜舒昼卷，一茎有四莲丛生，取名“夜舒荷”。每逢盛夏，“文艺青年”汉灵帝刘宏就到这里避暑，他挑选14~18岁的美女为之执篙摇橹，陪他彻夜宴饮。
汉灵帝的爱好还有不少，他每天乘着4头驴驾驶的车子在宫里游玩，还亲自当驾乘员（躬自操辔，驱驰周旋）。消息传到宫外，立即引起了轰动，洛阳的许多达官富人竞相模仿，成为时尚，致使民间驴价陡涨。当人们以乘驴车为时髦时，刘宏又有了新爱好，喜欢宠物狗。为讨汉灵帝欢心，宦官别出心裁，把狗打扮一番，给它们戴上进贤冠，穿上朝服，还佩上绶带，拉着这些狗上朝。汉灵帝看见大悦，拊掌大笑：“好一个狗官！”这句话绝对只是就事论事，但分列左右的百官听后莫不觉得是在骂自己。
多年以后，诸葛亮在一篇文章中回忆道，他每次与人聊起汉桓帝和汉灵帝时，都有点咬牙切齿的感觉（莫不痛恨），在诸葛亮看来，后汉之所以倾颓以致灭亡，主要缘于汉桓帝、汉灵帝两位当权者亲近小人、疏远贤臣。的确，这不是一个光明的时代，在这个时代宦官当权，奸臣阻道，正义得不到伸张，百姓生活在水深火热之中。这个时代，民族矛盾尖锐，土地兼并严重，民变频起，国家风雨飘摇。
总之，这是个黑暗的时代，一个恐怖的时代，延续数百年的两汉政权已日薄西山。
看来，诸葛亮真有些生不逢时。
不过，乱世出英雄，在这个乱世里诞生了许多家喻户晓的英雄，与诸葛亮相比，他们中的大多数人已经出生了，诸葛亮属于这个时代的“小字辈”。诸葛亮出生于公元181年，姑且算公元二世纪的一名“八○后”吧。
诸葛亮出生的这一年，曹操已经26岁，此前当了好几年县级官员，目前在朝廷是品秩六百石的议郎，仍然是个“县处长”；刘备已经20岁，刚刚结识了比自己小一岁的关羽和小两岁的张飞，在家乡涿郡一带待机而动；周瑜6岁了，司马懿2岁，孙权还没有出生。与“四○后”的袁绍、“五○后”的曹操和“六○后”的刘备、吕布等人相比，“八○后”的诸葛亮出生得有些晚，但与同辈人司马懿、孙权相比，也不算太晚，总算赶上了这个风云际会的时代。
关于诸葛亮的出身，翻检所有古籍，第一手资料不过3条：《三国志》说：“诸葛亮字孔明，琅邪阳都人也。汉司隶校尉诸葛丰后也。父珪，字君贡，汉末为太山郡丞。亮早孤。”《吴书》说：“其先葛氏，本琅邪诸县人，后徙阳都。阳都先有姓葛者，时人谓之诸葛，因以为氏。”《吴书》还记载了诸葛亮哥哥诸葛瑾的事：“瑾少游京师，治毛诗、尚书、左氏春秋。遭母忧，居丧至孝，事继母恭谨，甚得人子之道。”
上述记载虽然简略，但认真读来，也能勾勒出诸葛亮少年时代生活的大致图景。
诸葛亮出生在琅邪阳都，琅邪是郡国的名称，阳都是个县城。东汉全国分为13个州，今苏北、鲁东南一带那时归徐州，琅邪本是徐州下面的一个郡，光武帝刘秀封其第十一子刘京为琅邪公，于是建立琅邪公国，后刘京晋爵为琅邪王，建立琅邪国，这个“国”，相当于郡，治所在开阳县，下辖琅邪、诸城、阳都等13个县。有两条大河从琅邪国穿境而过，一条叫沂水，一条叫汶水，两河交汇之处就是阳都县城，其故城遗址仍在，属今山东省沂南县。两汉时期，这一带绝非穷乡僻壤，受沂水、汶水的滋养，此地十分富足且文化昌盛，名儒经师辈出，它是黄老之学的发祥地和全国知名的易学中心，是当之无愧的文化重镇。
按照《吴书》的记载，诸葛亮的祖籍本是同郡的诸县，即今山东省诸城县，后来迁移至此。秦末陈胜吴广起义时，大将葛婴屡立战功，但是被陈胜听信谗言后杀害，汉文帝时封葛婴的孙子为诸县侯，其后代就以诸葛为姓，称诸葛氏。但这只是阳都县诸葛姓氏起源的一种说法，除此之外至少还有两种说法：一是说他们出于葛姓，在伯夷后裔葛伯的封国灭亡后，原来居住在琅邪郡诸县的葛氏一支迁往同郡的阳都县，因为阳都县已有葛姓，为了区别，就把后迁来的葛姓称为诸葛氏。二是说春秋时期齐国有熊氏之后有复姓詹葛的，总是被读为诸葛，以后干脆改称诸葛氏。
不管怎么说，阳都诸葛氏都是有来历的大姓，而《三国志》里提到的诸葛丰，就是这个家族的骄傲之一。诸葛丰字少季，西汉初年人，以刚直而著称于世，在汉元帝时担任过司隶校尉。两汉时期历任的司隶校尉当数诸葛丰名气最大，因为他执法公正，不畏权贵，深得百姓尊重。所以，诸葛丰仅仅凭着担任过司隶校尉的资历就在《汉书》里有了自己的传记。
就在诸葛亮出生前的几年，曹操已经在洛阳、顿丘等地担任基层官吏，他很想有所作为，在某些方面就深受诸葛丰的影响。曹操后来统一河北，邺县成为他的大本营，曹操为找不到合适的邺县县令而苦恼，曾经感叹：“到哪里能找到像诸葛丰这样的人才呢？”
诸葛氏虽然也算是名门，但还算不上旺族。汉末是一个门阀渐起的时代，像汝南郡袁氏、颍川郡荀氏、弘农郡杨氏、太原郡王氏那样威名显赫、几世几公的巨族纷纷涌现，在政治上呼风唤雨、左右时局，与他们相比，诸葛氏家族要逊色多了。
诸葛亮的父亲名叫诸葛珪，官至泰山郡丞，品秩为六百石，与县令相当，是品秩二千石的郡太守的下属。东汉的一个郡，介于现在省与市之间，大郡相当于一个省，小郡也相当于现在一个或若干个市。汉末之前，郡太守地位很高，当时朝廷里部长级的九卿品秩也是二千石，所以郡太守相当于“省部级”官员。郡太守一般有两个助手：郡丞和长史。郡丞是太守的副手，相当于“副太守”，长史相当于郡政府秘书长。
如此看来，诸葛亮的父亲虽然品秩不高，但地位也不算低，有人干脆称之为“副市长”。虽然，就郡丞的职守来说确实很重要，但其政治地位却差得多，因为严格说起来，郡丞并不算“官”，而只是“吏”。古代官僚政治中官和吏有严格的分野。官，是那些通过国家选拔由朝廷正式任命的官员；吏，是官府聘任的协助长官办事的人员。官由朝廷考核，决定升迁；吏由长官考核，决定去留。诸葛珪能做到郡丞，说明他很有才干，就像先祖诸葛丰那样是个实干型人才。而他只做到了郡丞，说明他虽然有才干，却没有背景，或者说缺少飞黄腾达的机遇。
泰山郡不属于琅邪国所在的徐州而属于相邻的兖州，不过泰山郡与琅邪国也相邻，由泰山郡的郡治奉高至诸葛亮的老家阳都县并不太远，按照现在的距离算只有100多公里，史书并没有记载诸葛亮幼年时是否随父亲到泰山郡生活，但两地路途不远，即使诸葛亮一直生活在故乡，父亲也可以经常回来探望。
诸葛珪有3个儿子，长子诸葛瑾，次子就是诸葛亮，还有一个小儿子诸葛均。诸葛瑾长诸葛亮8岁，诸葛亮比弟弟诸葛均大3岁，除此之外，诸葛亮还有两个姐姐。
诸葛瑾少年时代便到京师洛阳求学，学业进步很快，对《毛诗》《尚书》《左氏春秋》都有一定研究。作为诸葛氏家族的长子，诸葛瑾到京师洛阳唯一的目的只能是求学，目标很有可能是太学。太学是朝廷官办的最高学府，来这里求学不仅是拿张文凭和找寻一个晋身官场的阶梯，而且也是为了自己得到深造和提高，因为这里是各路精英荟萃之所，据史书记载，袁绍上过太学，曹操也是从这里毕业的。
诸葛珪把长子送到洛阳读书，说明他有眼光，也说明他有这样的经济实力。如果不是天下大乱，如果家里也没有出现后面的那些变故，诸葛亮长大后想必也会到太学求学，成为一名学者，或者由此走向仕途。可是，乱世改变命运，家庭的变故也需要重新规划人生。根据《三国志》的记载，诸葛亮很小的时候父亲就去世了，他的母亲也去世得很早。
父母双亡，何其不幸。关于诸葛亮的父母具体去世时间，正史并没有明确的记载，这是正史糟糕的地方，非大事不记明时间，记人之死不记人之生。明清以来编著的《诸葛忠武侯文集》《诸葛氏宗谱》以及《昭烈忠武陵庙志》等材料对这些进行了补充，我们现在所熟知的关于诸葛亮身世的大部分记载都来自这一类材料。
毕竟过去了1000多年，所以这些材料的可信度有所降低，而它们相互之间也多有出入。比如，关于诸葛亮准确的出生时间就有很多说法，最有影响的有3个：4月14日，7月23日，8月1日。浙江兰溪诸葛大公堂所存《诸葛氏宗谱》记诸葛亮出生于181年4月14日；清道光九年（1829）所修《昭烈忠武陵庙志》记诸葛亮出生于181年7月23日。至于8月1日，引用颇多，但似无出处，细究之下可能源于1981年农历八月一日某地举办的纪念诸葛亮诞辰1800周年纪念活动，有人误以为诸葛亮的生日便是农历八月一日。
这些材料还提到，诸葛亮的母亲姓章，是在诸葛亮5岁的时候去世的，为照顾诸葛亮姐弟们的生活，远在泰山郡任职的父亲续了弦，这位继母姓氏不详，但孩子们对她都很孝顺，尤其是诸葛瑾，因为孝顺继母而为人称道（事继母恭谨，甚得人子之道）。不幸的是，诸葛亮8岁时，他的父亲也离开了人世。原本幸福的一家接连遭到如此打击，这些都深深烙在了少年诸葛亮的心中，不可避免地影响他性格的形成。
汝颍多奇士，山东出大汉。古代山东为东夷之地，据考证，东夷可能是介于白种人与黄种人之间的一类人，他们普遍身材高大。说起诸葛亮的长相，人们首先想到的是“羽扇纶巾”，是一个翩翩文人形象，但这个形象并不是真实的诸葛亮。根据史书记载，诸葛亮是个大高个儿，史书记载他成年后“身长八尺，容貌甚伟”，汉代1尺合今23.5厘米，按照这个计算，诸葛亮身高约1.88米，在平均身高低于今人的汉末，诸葛亮往人群里一站，显得非常突出。“伟”的含义接近于魁梧又偏重于修长，说明诸葛亮属于伟干长躯的那种山东汉子。
唐代有一本叫《姓源韵谱》的书，里面有对诸葛亮容貌的进一步描写，说他身材很好，如松柏挺拔，皮肤有点粗糙，但很滋润（形细如松柏，皮肤枯槁，但文理润泽）。《姓源韵谱》绝不是随意之作，因为它的作者是张九龄，尽管距诸葛亮时代也有几百年了，但应该不至于瞎编，可能张九龄看到某些我们现在已无法看到的史料。东晋裴启所著《语林》一书，也记载着对诸葛亮相貌的描写，说诸葛亮与司马懿在渭水对峙，乘着一架小推车（素舆），头戴葛巾，手持白毛扇，指挥三军，号令严明。《语林》与《世说新语》《搜神记》类似，严格说来不是史学著作，关于这段描写仅作参考，但是这个头戴葛巾、手挥白毛扇的形象无疑已深入人心，成为诸葛亮的标准像。
除了文字描写，有关诸葛亮的画像也有迹可寻。诸葛亮死后蜀汉很快为他画了像也铸了像，《三国志》记载，诸葛亮去世后，后主刘禅“诏为亮立庙于沔阳”，这是最早为诸葛亮立的庙，即今陕西勉县的武侯祠，史书记载当时还“图形立庙”“均铸金以存其像”。勉县武侯祠里的诸葛亮像应该是最像诸葛亮的，虽然现在已经看不到了，但由于这里埋葬着诸葛亮，而诸葛亮又受历代的尊崇，所以诸葛亮墓至今仍保存完好，而诸葛亮的画像也应该保存过相当长的时间，为后人临摹、传播创造了条件。
据史料记载，唐朝阎立本、五代房从真、宋末赵孟頫、明代朱有燉等画家都画过诸葛亮像，他们看到的有关诸葛亮相貌的资料应该更多，所以所画的像即便不能完全复原诸葛亮的相貌，也不会凭空而画。其中阎立本所绘的诸葛亮像最值得关注，因为他算是一位“宫廷画家”，画过历代帝王画像13幅，应是奉旨而作，所以都应当有所依据。南宋画家王齐贤曾临摹过阎立本画的诸葛亮像，一直到清代这幅画像还在，著名学者赵翼就看过这幅画像，还作诗纪念。
明朝时，王圻和儿子王思义编撰了一部百科全书式的图录类书，名叫“三才图会”，由于取材严谨，编撰慎重，所以被誉为“明朝绘图类书的佼佼者”，在这部书里就有一幅诸葛亮画像，许多人认为这幅画像应取材于历代流传下来的真实的诸葛亮像。1630年，崇祯皇帝命画师依据武英殿中所藏书画为历代明君贤臣画像，画成后藏于文华、武英两殿。1749年乾隆皇帝命人将这批画像重新装裱，移藏于南薰殿，这就是著名的“南薰殿藏历代名臣画像”，其中就有诸葛亮的画像一幅。
“三才图会版”和“南薰殿藏版”的诸葛亮略有不同，比如脸形一个显瘦长一个较圆胖，胡须一个上翘一个下垂，但总体来说还是非常接近的，一看就是同一人。这说明，画这两幅像的人虽然临摹的对象不同，追溯上去却可能是同一个来源，也就是历代流传下来最接近诸葛亮相貌的画像。
综合来看，诸葛亮成年后个子挺高，身材修长，喜欢穿流行于汉末士人中的那种便装，有风度，有气场。山东汉子伟岸却不鲁莽，因为他们重礼仪。齐鲁又是文化昌盛之地，一山一水一圣人，“至今齐鲁遗风在，十万人家尽读书”。作为孔孟故里，儒家思想对人们影响至深，形成了厚道直爽、重仁信义的民风。齐鲁也出好汉，《水浒传》一出，无人争锋。中国有两个地方的人爱夸自己家乡好，一是山西人，爱唱“人说山西好风光”，再一个就是山东人，爱唱“谁不说俺家乡好”。如果有人说山东不好，山东人就会跟你急。
齐鲁崇儒学，也兴兵家，姜太公、管仲、司马穰苴、孙武、吴起、孙膑等著名兵家出自这里，宋代官修《武经七书》作为兵家的必读经典，其中《六韬》《孙子》《吴子》《司马法》等四部最重要的兵书作者都来自齐鲁地区。
诸葛亮就诞生在齐鲁大地，虽然早年事迹大都不可考，但山东汉子身上共有的自然基因和齐鲁文化留下的人文基因无疑对他产生了深深影响，为诸葛亮的成才和性格形成都打下了基础。
