我回到房间里，脱下我曾经在开罗的夜晚穿着的服装，换上一套新衣服。我穿着一件镶着珍珠扣子的紫色礼服大衣，普通的花边衬衫，以及钻石搭扣的缎子鞋。在这不受时间影响的永恒之所，这样的装束让我觉得很是荒谬，可是这是我仅有的衣服了。我像所有18世纪的体面绅士一样，用一根黑色的丝带将头发往后拢住，接着便去寻找这房子的主人。
整个屋子已经被火把照得通明透亮。所有的门窗都敞开着。透过窗户望出去，能看到苍穹和大海。当我从房间里那破旧的小楼梯走下来的时候，我意识到，在我的流浪生涯当中，我第一次找到了一个真正能让不死之人感到安全的避难所。它装备完好，而且拥有一切不死之人可能需要的东西。
走廊里的架子上，摆放着漂亮的希腊瓮；各式各样的壁龛里是来自东方的巨大的青铜雕像。在每一个对着天空的窗台和门廊上，都放着各色精美的花草。我所到的每一处，那大理石的地面上都铺着从印度、波斯或是中国运来的华丽地毯。
我还看见了又大又逼真的长绒毛野兽——棕熊、狮子、老虎，甚至还有站在自己的大屋里的大象，像龙一样大的蜥蜴，以及在那枯树枝上等待捕食的鸟儿——那树枝就像真的一样。不过，这一切当中最耀眼的，还是覆盖着从屋顶到地面每一寸空间的，颜色鲜亮的壁画。
在一间屋里，有一幅颜色黯淡却十分生动的画。上面是阳光直射下的阿拉伯沙漠和一队描绘精美的骆驼以及戴着***头巾在沙堆上行进的商人。在另一间屋里，我似乎置身于丛林之中——那幅画上布满了精心描绘出的热带花丛、蔓藤以及树叶。
这完美的幻觉令我惊讶并深深吸引着我。可是我越是仔细地审视这些画，我就明白得越多。在那丛林的每个细节之处都有着生灵——昆虫，鸟类，土壤里的蠕虫——有无数的小地方给我这样的感觉。最终，我脱离了时空，陷入某种超越了这图画的东西之中。
然而，这图画还是平展着挂在墙上。我开始眩晕。我每到一处，墙壁上都展现出一幅新的景色。对于其中的某些色调和色彩，我甚至无法叫出它们的名字。这些绘画方式让我欣喜，同时也让我困惑。那手法完全是现实主义的，那经典的比例设置和技巧我们都可以在后来文艺复兴时期的画家(如达·芬奇、米开朗琪罗)的作品中看到，此外，距今更近的画家(如瓦特奥和弗拉戈纳尔)的画对此也有体现。这些画中，光线的运用无与伦比。当我注视着这些生灵的时候，感到它们似乎都在呼吸。
可是请注意那些细节。那细节并没有体现出现实主义，也没有按比例行事。丛林里的猴子太多，树叶上爬行的昆虫也超过应有的数量。在一幅描绘夏日天空的图画里，能有上千只小虫子。
我走进一条宽阔的长廊。长廊两边的墙上都挂着男女的画像。画中的人直盯着我，让我差点叫出声来。在那些画里，来自各个时代的人都有——贝多因人，埃及人，接着是希腊和罗马人。那里有披着盔甲的武士，也有农夫、国王和王后。那里有穿着紧身衣和绑腿的文艺复兴时代的人，也有留着浓密头发的太阳王，最后是如今现实中的人物。
可是，这些细节又一次让我感觉到它们似乎是出现在我的想象之中——黏着斗篷的水珠，一侧脸上的伤口，还有发亮的皮靴下面那被踩得半死的蜘蛛。我开始大笑。其实这并不好笑，而我只是觉得开心。我大笑不止。
我强迫自己离开这条长廊，而惟一给我动力的是一间图书室，一问闪闪发光的图书室。在那图书室里，满墙都摆放着图书和卷起的手稿，木头架子上是硕大发光的地球仪。那儿还有古希腊诸神的半身像以及宽大的、展开的地图。
桌上的架子里搁着各种语言的报纸。令人好奇的东西散落得到处都是——化石、风干了的手，还有奇异的贝壳。此外，还有一束束的干花，旧雕刻的碎片，以及刻着埃及象形文字的雪花石膏罐子。在屋子中间的桌子和玻璃箱子之中，到处都散放着舒适的，带脚凳的椅子，还有大烛台和油灯。
实际上，这景象留给我的印象是凌乱但却舒适，而且极其人性化。它能给我带来长久而纯净的喜悦。人类的知识，人类的制成品，还有或许被人坐过的椅子。我在那儿呆了很长时间，仔细阅读了那些拉丁和希腊图书。我感到有些微微的醉意，好像是一个酒喝多了的凡人一样。
可是我非得要找到约瑟夫不可。我走出这问屋子，沿着小小的台阶走下去，穿过另一条刷着油彩的走廊，来到一间更大的、亮堂堂的屋子里。我还没有到这儿之前，就已经听到了鸟儿的歌声，闻到了鲜花的芳香。接着，我便陷入了鸟笼的世界里。那儿不仅有形态各异，颜色多样的各种鸟儿，还有猴子和狒狒。当我在屋子里漫步之时，它们就在小笼子里狂躁地跑来跑去。
那些笼子的旁边，满是郁郁葱葱的盆栽植物——有蕨类植物、香蕉树、洋蔷薇、月光花、茉莉花，还有一些带着甜香的夜蔓藤。此外，紫色和白色的兰花竞相开放，像打了蜡的花儿正将昆虫诱惑到它的吸管中去。一棵棵小树被桃子、柠檬或是梨子压弯了腰。
我终于走出这个小小的天堂，来到一间大厅里。这里的雕塑可以和任何一座梵蒂冈的博物馆相媲美。我扫了一眼和这间大厅相连的各个房间，发现里面都挂满了各种图画，来自东方的家具，以及机械玩具。
当然，我不会再流连于每一件东西或是什么新的发现上面了。因为要想了解这所房子里的东西，必须要花上一辈子的时间。于是，我向前走去。我不知道应该前往何方。可是我知道有人准许我欣赏所有的这一切。终于，我清楚地听见了约瑟夫的声响——那种我曾在开罗听到过的，低沉而富有节奏的心跳声，决不会错。于是，我顺着那声响走去。
我来到一问通明透亮的18世纪的大厅。石墙上铺着上好的蔷薇木，墙板上的镶框镜子直冲屋顶。这里有涂着普通油彩的柜子，装有座垫的椅子，深绿色郁郁葱葱的植物，还有用陶瓷做成的钟。玻璃门的书架上搁着一小堆图书，锦缎镶边的椅子旁边，是一张小小的桌子，上面摆放着最近的报纸。
一扇扇又高又窄的落地窗朝着石头门廊敞开着。门廊旁边是一排排散发着浓郁芳香的白色百合花和红艳艳的玫瑰。他背对着我，站在石头围栏的边上，像是个18世纪的人。这就是约瑟夫。他转过身，做了个手势让我出去。
他穿着跟我一样的衣服：红色而非紫色的礼服大衣，瓦朗西安而非布鲁克力斯的花边。可是，就连装束他都跟我十分相像。他用一根深色的丝带把闪光的头发向后松松的挽住——这就跟我一样。他不像卡尔那般空灵，反而显得像是个超自然的生灵一般。
他带着令人难以置信的苍白和完美，似乎跟他周围的一切完全脱离开来——他穿的衣服，他搁手的石栏，甚至是当一朵小小的云彩飘过明亮半月的那一刻。
我品味着这一刻：这一刻，我和他都将要开口说话；这一刻，我真的就在这里。我还保持着在船上时的清醒头脑，而且感觉不到饥渴。我发觉，在我体内一直支撑着我的是他的鲜血。我心中积累的古老秘密将我唤醒，让我清醒。那“必须要保守的秘密”是不是就在这岛上呢?所有的这一切会真相大白吗?我走向围栏，站在他的身边，扫了一眼大海。他的眼睛死死地盯着海岸下方不到半英里之外的一个小岛，听着某些我所听不到的东西。从我们的身后敞开的门里射出一束阳光，在那光里，他脸的一侧显得像石头一般吓人。
可是，他立刻带着一种喜悦的表情向我转过头来，光滑的脸庞不可思议地在一瞬之间变得生动起来。接着，他搂着我，领着我走回房间。他按照凡人的步速行走着，脚步轻盈但却有力。他的身体中规中矩地移动着。
他领着我在一对带有扶手的椅子上面对面地坐下。这儿差不多是房间的中央，而门廊就在我的右侧。房间里灯火通明。我们的头顶上差不多有十二支大烛台，镶了板的墙上也挂着灯架。所有的这一切都显得如此自然而富有文明气息。我一眼就看出，坐在锦缎靠垫上的约瑟夫十分舒适，他用手指弯成环状抓住椅子的扶手。
我努力让自己不要盯着他看，可是我忍不住。某种调皮的东西在他的脸上渐渐显露。我的心在跳动。
“什么对你来说更容易一些?”他用法语问我。“是我告诉你为什么带你来这儿，还是你告诉我你经历了什么?”
“还是前者容易些，”我说，“还是你说吧。”
他笑了，声音柔和而讨人喜欢。
