我接受了他的观点，我为自己刚才的激动感到羞愧，为我所有的弱点和冲动感到羞愧。然而，另外一个充满无限可能的构想已经把我迷住了。
“那么对凡人呢，约瑟夫?你从未想过把自己的身份告诉他们，把整个故事告诉他们吗?”他似乎又一次被我彻底搞糊涂了。
“不管结果如何，难道你从未渴望让世人了解我们吗?你难道从来不觉得，那比隐秘的生活更好吗?”他低头思索了片刻，下巴支在合起的手上。第一次，我感受到他用脑中的种种形象和我交流，我想，他让我看到这些是因为他不能确定自己的回答。他回忆的力量惊人地强大，我的力量跟他相比，就显得非常脆弱了。
他回忆着最早的时期，那时罗马还统治着全世界，而他还只是一个普通的凡人。
“你记得你也曾想把这些事情都说出去的，”我说。“让人们了解，那可怕的秘密。”
“也许，”他说，“在最初的时候，的确有一些同类充满着激情，想要进行沟通。”
“是的，沟通，”我说，玩味着这个词。
“但那只是在记忆模糊的开头，”他慢慢说，开始讲述他自己的故事。他的眼睛眯缝起来，望着远处，仿佛他正沿着时间的轨迹追溯千百年以前的过去。“那是愚蠢的，也是疯狂的。要是人类真的相信了我们，我们就会走向毁灭。我不想被毁灭。我对这样的危险和灾难并不感兴趣。”
我没有回答。
“你自己并不能体会那种冲动，不会想要揭露那些事情，”他说，几乎带着安慰的口气。但是我觉得我能体会。我感到他把手指搭在我的手背上。我的目光越过他，看向我自己短短的过去，以及我童话般的幻想。我感到悲伤击中了我，一下子失去了所有的力气。
“你所有的，只是孤独和自己好似怪兽的感觉，”他说。“而且你又是那么莽撞，那么喜欢挑衅。”
“的确如此。”
“但是，对任何人说出任何事情，这又有什么用呢?没有人能宽恕。没有人能救赎。这种想法只是幼稚的幻觉。暴露你自己然后被毁灭，你这是在做什么?正义和理解都在哪儿呢?”我点头。
我感到他握住我的手。他慢慢站起来，我也跟着站起来，虽然勉强却还是顺从了。
“已经晚了，”他语调温和。他的目光温柔而慈祥。“现在我们谈得够多了。我得下去见我的子民。我担心，附近的村里可能出了些麻烦。我可能得忙到拂晓，那样的话，就明天夜里再继续我们的话题吧。可能明天午夜之后我们才能交谈——”他又走神了，低头倾听起来。
“是的，我得走了，”他说。我们很适意地相互轻轻拥抱了一下。虽然我很想跟他一起，去看看村子里发生了什么——看他怎样处理他的事务——但我也很想回到房间里，看着大海，然后进入梦乡。
“你醒来的时候会感到饥饿，”他说，“我会给你带个祭品来。耐心等着我回来。”
“好的，当然……”
“明天你等我的时候，”他说，“在屋里随便做些什么吧。古老的卷轴在图书室的架子上，你可以读一读，或者在各个房间里走走。只是不要靠近必须守护之神的圣殿。你不要独自下楼。”我点头。
我想再问他一件事情。他何时会出猎?他何时会吸血?他的血已经支撑了我两个晚上，也许还能更久。可是，谁的血又在维持他的生命呢?他事先已经享用过祭品了吗?他现在要去巡猎吗?我越来越怀疑，他已经不像我这么需要血液了。就像必须守护之神，他已经越来越不需要血液了。我非常迫切地想要知道，是否真是这样。
不过他已经离开了。村庄肯定在召唤他了。他走出去，上了露台，然后就不见了。有一会儿我还以为，他出门以后向左或者向右转了。等我出门一看，露台上空空如也。我靠在栏杆，向下看去，在深渊里一块岩石的映衬下看到一个小点儿，那正是他大衣的颜色。
于是我想，我们还是有盼头的：我们将不再需要血液，我们的面部将渐渐失去一切人类的表情，我们能够凭借意志的力量移动物体，我们几乎可以飞行。几千年之后的某个夜晚，我们也许会像必须守护之神现在这样，端坐在彻底的缄默之中?今晚，约瑟夫多少次露出了和他们一模一样的表情?没有旁人在的时候，他一动不动坐在这里有多久了?而半个世纪对他来说，又算得了什么?在这段时间里，我得漂洋过海，去别的城市过完凡人的一世。
我转过身，经过大厅，回到指定给我的卧室里。我坐下，望着大海和天空，直到晨曦来临。我打开藏有石棺的小室，看见里面放着一束鲜花。我戴上金色的面具头饰和手套，在石棺里躺下，在我闭上双眼的那一刻，依然能够嗅到鲜花的芬芳。
可怕的一刻到来了。那是意识的丧失。在睡梦的边缘，我听见一个女人在笑。她轻快的笑声不绝于耳，似乎她相当快乐，正和别人交谈着，就在我陷入黑暗之前，她仰起头，我看见她白皙的喉部。
当我睁开双眼时，脑中形成了一个想法。这个想法已经完全酝酿成形，而且立刻让我着迷不已，让我几乎忽略了对鲜血的饥渴，那是一种来自血管的刺痛。
“真是虚荣。”我低声说。然而，这个想法，它有一种诱人的美。
不，忘了吧。约瑟夫说过，离神殿远些，再说，午夜时分他就能回来，那时再对他说也不迟。然后，他就会……怎么做呢?他会悲哀地摇摇头。
我走出卧室，进入大厅，一切和前一天晚上完全一样，蜡烛燃烧着，窗户敞开，窗外是一片柔和的日暮景象。一切看起来，根本不像我会很快离开的样子。好像我不会一去不回，而他也不会离开这个美妙的地方。
我感到又悲伤又痛苦。接着，那个念头又冒出来了。可不要等到他来，而是悄悄地、无声地独自去那里，这样我就不会觉得自己很愚蠢了。不行。不能那么做。毕竟，这不会有任何好处。即便做了，也还是什么都不会发生。
那么，如果真是那样，去一次又何妨呢?为什么不现在就去呢?我又转回头，经过图书室、画廊以及装满鸟和猴子的房间，也经过许多其他我没有去过的房间。可是，那个念头在我的脑海里盘旋不去。
对鲜血的饥渴啃噬着我，使我变得更加冲动，更加鲁莽，更加顾不得约瑟夫对我说过的话，以及它们将会导致什么样的结果。他不在屋里。这是肯定的。最后，我寻遍了所有的房间。他入睡的地方是秘密的，而且我知道，他也可以通过秘道进出屋子。
不过，我很快就找到一扇门，沿着门内的阶梯，就可以通往必须守护之神所在之处。而这扇门并没有上锁。我站在贴着壁纸的会客室里，这里摆放着擦得光可鉴人的家具，我注视着时钟。只有晚上七点，还有五个小时他才会回来。嗜血的饥渴还要在我体内燃烧五个小时。还有那个念头……那个念头。
我还没有真正下定决心。我只是转身背对着钟，向我的卧室走去。我明白，以前一定有成百上千的人，产生过这种念头。而他也感到自己能够唤醒他们，当他描述那种骄傲的感觉时，他是多么绘声绘色。而且他能够使他们移动。
不行。我就是想那么做，哪怕就像预料之中的那样，什么都不会发生。我就是想独自走下阶梯，去试试看。也许这和居伊有些关系。我不知道。我不知道!我走进我的房问，在海面反射出的粼粼波光之下，我打开小提琴盒子，注视着那把斯特拉迪瓦里牌小提琴。
当然，我并不知道如何拉它，但是我们是本领高超的模仿者。正如约瑟夫所说，我们有着惊人的注意力和高明的手段。现在，我把琴弓调紧，用一小片松脂擦了擦马鬃做的琴弦，就像以前我看见他做的那样。就在两个夜晚之前，我还不能忍受触碰这个东西。这琴声对我来说，将会是纯粹的痛苦。
现在，我把它从盒子里取出来，带着它穿过屋子，而且甚至不带任何虚荣的想法，我越来越快地跑向通往神秘阶梯的那扇门。就仿佛他们在吸引我前去，仿佛我没有自己的意志。约瑟夫现在已经无足轻重了。什么事都不重要了，只有更快、更快地沿着潮湿的石阶走下去，经过一扇扇窗户，洒满海浪的细沫和晨曦的微光。
实际上，我越来越意乱情迷，不得不猛地停下脚步，我怀疑这种感情并非源自我的内心。不过，这么想是愚蠢的。谁会把它放进我的脑子里呢?是必须守护之神吗?这可真是虚荣心作祟了，况且，难道这两个家伙知道这个怪异精致的小木制乐器是什么?它发出了一点儿声响，那是远古世界的人们从未听过的，它充满着人情味，又具有强烈的感染力，它甚至让人们觉得这是恶魔的作品，而最优秀的提琴手也会被人们谴责受到恶魔附身。
我有一点儿头晕，我困惑了。
