还有一个感受。（坦白内心适合用第三人称。）他不懂得礼尚往来。他只想别人接纳他，优待他。他不想给予，只想索取。所有人都应该成为他的父母。所有人都应该成为他的母亲。众人你争我抢，都想获得做其母亲的权利。
他害怕自己的对手，因为对手比他强：人家操心该操心的事情，做应该做的事情（政治领域，生态领域，总之热心于一切好事）。他却相反。他自私，扭曲，他一味地逢迎趋合，因为他胆小，软弱，有谄媚倾向。无论走到哪，都有人向他讲述对手的英勇故事。这对他不是坏事。他心想，做勇者肯定很划算。他心里随之蠢蠢欲动，他想勇敢一回。但他马上吓得双腿发软。他很清楚，如果自己鼓起勇气，结局是什么。丢人现眼。甚至是毁灭。他会原形毕露，有人或者所有人都会上手打他。他没法想象其他场景。你吊在一根线上，他们不让你咬断这根线。他们用意义做胶水，把你粘贴到生活上面。把呐喊升华，使其变成笑声，这是他们的教导。做孺子可教状，这很划算！随时装样！有朝一日，你想呕吐的时候，嘴里就会吐出珍珠！把你吐出的珍珠视为真正的珍珠，你是第一人。
因为他不敢讲述自己的事情，他就变换讲述方式，仿佛自己讲的是一个熟人的事情。人们对他这位熟人大加挞伐：神经病，等等。这下他明白，如果他承认说的是他自己，会有什么好下场。或者这是一种自动反应：人们很高兴有机会对人进行批判，而如果批判对象不在场，批判起来就更容易。
他怕考试。他坚信，不管什么考试自己都通不过。考试必然要考出他的缺陷。从某种程度上讲，考试的目的就是考出他的缺陷。向来如此。考试还有别的名称，但这只是为了掩盖事实。
他当然也想到了精神病医生。只要我们有一种不同寻常、也不可控制的感觉，我们就会想到精神病医生。严肃的事情他不会去找精神病医生说。他清楚地感觉到，他的情绪总是非常奇特，不管它采取何种表现形式，不管是激烈的还是咄咄逼人的还是狂野的还是桀骜不驯的。这使他不可能跟第二个人谈论自己的情绪。无法跟他妻子谈，更不能找精神病医生谈。你虽然想起精神病医生，但只要你想起精神病医生，你就知道，这件事情你宁愿死去也不会去找另外一个人谈论。
他同时感觉自己噙满泪水，泪水即将夺眶而出。有时他只能一动不动，否则他会落泪。落泪不仅使人难堪，人们还会问他为什么落泪。
他在政治上很不成熟，一度投奔极端主义者，还想入非非。不做深入思考。他的对手却是那么地理性。
他醒来了，坐在床上，等着。他们没来。脚步声，等等。怎么还不来！楼道里响起脚步声，重重的敲门声，不等他说“请进”就打开门。他们敲门，只是为了避免他因为意外和惊吓而停止心跳。他们想要活的。这是最重要的条件。生擒。就是说，越是活蹦乱跳越好，他心里想。不知道他们什么模样。他苦苦等待，不知来人什么长相，还等得呼吸急促、惴惴不安。太傻了！渐渐地，等待化为一种需求。他需要他们来。以便事情告一段落。他无比紧张，快要窒息。
他担心，凡是自己觉得害怕、但不会亲身经历的事情每时每刻都可能发生，每时每刻都可能变为现实。为什么有这种担心？现实如此，他做不了任何决定，也做不了任何解释。他只能坐在那里，发现在自己的口腔里出现地震。他的腮帮子发生震动。他的牙齿在颤抖。在这场口腔地震中，他的牙齿抖得叮咣响，仿佛就要被连根拔起。
他相信，这回终于好了。这回他知道怎么跟对手打交道。但这回恰恰失败了。虽然是以一种全新的方式。总让他猝不及防的是：如果他精心准备，以免犯上一次犯过的错误，他就会犯一个全新的错误。但随即可以看出，这个新的错误也是他的典型错误。这个错误绝非偶然。他好像有一个取之不尽的仓储，里面尽是他那些独具个人特色的错误。还有多少，每次他都这样问自己。
他犯了一个错误：他不喜欢令人生厌的人，确切说，他觉得有些人很讨厌。
他感觉自己要受到迫害，赶紧溜之大吉，离群索居。随后他听最亲近的人讲，他的对手和迫害他的人想入非非，感觉自己受到他的严重迫害。他把这称为一个有趣的变奏。
如果有什么事情没做，如果打电话没找到人，他总是很高兴。我的上帝，为了这么一件事情给某某打电话，太傻了！根据既往经验，如果有什么事情没做成，他必然心花怒放。凡是成功的事情，都对他不利。
他总是什么都说。他喋喋不休，信马由缰。他总是事后才发现自己一直说个不停。他说的事情则令人尴尬。他口无遮拦。他需要一根栏杆。他心里怎么想，嘴上就怎么说。他没大声喊出来，这已经是一个奇迹。别再说话！心里想的事情不能说。心里没想的事情他也不会说。不管他下定决心做什么事情，最后都是无果而终。他信马由缰。他只好用白纸黑字约束自己，否则他到哪儿都讨人嫌。
