北邺城中已经笼罩数年的阴影，伴随着昨日街市口刑场的一声快刀，从大部分人的心头中见晓破去。但对于何叔易来说并非如此。作为随侍宫中十余年的老太医，从帝上东奔开始就一直追随至今。饶是他见过烧到皇家宫殿的兵燹，见过寸草不生哀鸿遍野的民间，也不由得对这位鼎鼎大名的司空司空感到咋舌。这位司空图大人官如其名，虽然仅是司空，但如今朝廷百官凋敝，北邺城中再无比司空大的官儿，司空图想要什么官位，皇上都不可能说一个不字，然而司空图只愿意做司空。“司空司空，司空见惯，司空弗易，天下不乱。”声望如日中天的司空图，已是整个帝国名副其实的定心丸。而这位司空府的布置却极简朴，尽管实权已位极人臣之上，司空府中却少见一般高宅朱门的繁饰。如此之人，架空帝上所有权力，全揽一身，却从不僭越，一直毕恭毕敬地对待帝上。此外还别无所图，不为谋富贵，不为谋官职名声。不知怎么的，何太医心中的那片阴影越来越大，他不止一次想到了那条吞炎的巨蟒。
像何叔易一般，今日蜂拥而至到司空府上的太医都是满腹疑窦。宫中掌事人传下命令，几乎掏空了整个太医院，只听说当今司空发病了。关于司空有夙疾的传闻并非一次两次，但传的神乎其神，有人说司空全身长满鳞片，有人说司空发病时头痛欲裂性子大变，有人说司空病时几乎成了个女人，但太医们从未见过。司空从不僭越，每次发病从来没有向宫中调用太医。而这次据说是司空的“医生”未在身边，帝上亲自下令，竟然让整个太医院都倾巢而出，可见体爱之至。但是尽管如此，太医们仍然见不着司空。司空府的管事把太医们带到别院，不像是对医生倒像是对客人，设下宴席献上歌舞，整个司空府中唯有别院与众不同。别院与正府相隔颇远，风格和装饰大为迥异，司空对自己精打细算，对客人却从不吝啬，人们甚至开玩笑说司空之所以简朴，是因为别院的花销实在太大了，憋不得自己只好勒紧腰带过日子。别院与正府之间隔了高墙，四门都有肃穆的甲士，太医们从一开始的拘谨到谈笑自若，毕竟在宫中可没有这样的好日子。
只有何叔易心事重重。他依然忘不了数年前的那件事。他如坐针毡好一会儿，终于按捺不住，撇开同僚，向立在角落的管事问道：“实在惶恐受此殊遇，然则司空大人的病···。”管事笑了笑：“尚书令和祭酒大人已经快回来了，各位太医大人尽情享受歌舞便是。不至于亏待了诸位。”何叔易无奈，回到席上，一杯又一杯啜起酒来。
“尚书令还仍在宫中么？”一位黑袍男子打着呵欠，似是刚刚睡醒，正在整理衣冠。另一旁发声的也是一袭常服，只微微应了一声：“是。”黑袍男子笑道：“令君可不会像你一样死气沉沉，年轻人嘛不妨话多些，你可得学学”。
李颍每次见到尚书令，都会为他折服。尚书令面目白净，脸庞清癯，但不是无福消受的那种清癯，而是“濩落如秋日菡萏”的清癯，虽未着官服，风仪不减半点。腰间坠着香囊，气味弥而不浓，久而不冲。李颖每次见到尚书令，都会使他心头挤满了司空图大名的那片阴霾稍有消释，北邺城中的臣子，没有一人在司空之上，因为司空就是司空司空划下的线，谁越过了这条线，谁就得死。北邺城中的臣子，没有一人是他的臣子，倘若没有司空镇着，他们有太多人愿意明日就来到宫中，带着一票亲信和人马，屠尽皇室，享用他的后妃，坐在他的位子。司空划下的那条线，没人可以逾越，故而臣子是司空的臣子。而他不过是恰巧在司空画的那条线之上，并非他不可逾越，司空不愿逾越帝上，这众所皆知，但臣子们却是不敢逾越司空，而非帝上。
进入北邺城中这许多年，只有尚书令每隔一段时间就会来到宫中请安。作为司空图起家时最先追随的谋士之一，李颖从一开始的不信任排斥再到如今引为知己，他有时会有一种不该属于皇帝的知足，好像是田间百姓讨了个媳妇儿的那种知足。尚书令从来不会和他谈论司空，也不会谈论其他人，尚书令会弹琴，下棋，写字，画画，作诗，以及教李颖做这些事。三年前司空图入宫之前如此，三年后仍然如此。李颖也乐得如此，他甘愿如此，与知己和老师琴书度日，如果不是因为他还知道他是皇帝的话。
吕一仍然记得三年前的故事。被整个北邺城遗忘的故事。那一天传说中从不僭越的司空司空闯入宫中，带着甲兵从密墙后面揪出身怀六甲的皇后，护卫当着帝上的面戳破了她的肚子。吕一仍然记得那天在屋梁上看见司空图的大笑和怒吼。记得凉王府上冲天的火光。他疲于奔命。他奉凉王命来到宫中保护皇后，却被连杀他数十名兄弟的那个护卫震慑到连屋梁都不敢下。他眼戳戳地看着皇后被杀死，又看着凉王手持双戟在庭院中格杀数百人。他忘不了凉王最后给他的那个眼神，是以为他完成任务后欣慰和让他快走的眼神。他辜负了所有人。而他的兄弟们毫不知情，认为他只是那场清洗中的一个幸存者，仍然叫着他大哥，多年来随他转徙在江湖之中。
但如今，兄弟们也都死尽了。眼前是那个梦魇一般的护卫。身后是他这辈子最后可以用来救赎和寄托的人了。他学刀以来从来没有那么坚定地、努力地拔出那把百炼刀来。他的左臂空荡荡的，他一声令下，短短的袖子在风中吹动的声音，混杂着刀刃拔出的声音。这支二十人的队伍如今只剩下三条胳膊，两把刀。他身后的那个孩子比他们这些不中用的侍卫都要强，就像三年以前的凉王一样。但是他们应该先凉王而死，曾经没有做到，如今该做到了。他在失血的恍惚中听见了一声狞笑，一声轻咳，还有许久的静悄悄。
