城里的夜总是明亮的，路灯、商铺、车辆照出的灯光交织在一起，光是水流，街是河道，路上的行人是游鱼，来来往往穿行其中。
张生沿着街边，走过拥挤的路段，来到了路尽头的桥上。他半睁朦胧的醉眼，静静望着脚下幽暗的河，思绪不知飞到什么地方。
终于还是接到了辞退通知，这在他的意料之中。今天仓库主管告诉他，公司等消耗完库存就会停产，大概剩下一个月的时间，没什么事情的话他不用再来，工资会照常结算，到时还有额外的经济补偿。
张生觉得还算不错，起码好聚好散了，但郁闷是免不了的，所以晚饭的时候他破例点了瓶老村长。他运气向来挺好，这次从瓶盖开到五块钱，赚回来四分之一的价钱。
在某种程度上来说，酒和烟都是一样的，它们可以让人暂时忘记不想有的情绪。但事物是相对的，实际上忧愁并没有消失，只是另外一种情绪被放大盖过了原有的感觉。恰巧，张生是个念旧的人，所以微醺的时候，他就开始思念故乡。
如果说一个人站在极高处俯瞰，看到夜晚的城市是夏夜繁星棋布的银河，那夜晚的村庄就是冬日灶台里薪柴燃烧殆尽后的火星寥落，前者喧嚣，后者孤寂。
张生就是在这样的孤寂里长大，因此他也便成了一个孤独的人。
从前，他喜欢搬着小板凳坐在院子里发呆，视线越过邻居的院子、瓦房、平房、小楼，看到远处高大的杨树榆树重叠，夏天的时候，它们繁茂的枝叶遮住了天空，冬天的时候，天空就成了它们的叶子。
那时张生发现，自家院子和周边的建筑像是围拢的山峰，勾连着堆成圆形的墙，层峦叠嶂，他就在中央。后来，他没了自己的小院子，但是发现每个人都有一堵围墙。
……
有风顺着河道吹来，脸上几点冰凉，张生下意识抹了把脸，抬头望天，下雪了。夜色渐深，雪下的越深，雪花如纷乱的鹅毛飘洒。阳历十二月十八，风雪漫城。
之后的半个月里，张生都在奔走着找工作，劳动局就业中心、中介所、商家招聘告示他都去看过，大多数空缺的都是餐厅超市服务员、保安、搬运工等工作，待遇好的工作又有学历要求，实在没有合适的。他忽然感到有些疲倦，想着在这里待久了，是不是该去别的地方了？
12月29日，周六，差不多七点的时候，张生穿戴整齐出门，准备去附近的熟食店吃点羊杂汤暖暖身子。前几天一直阴天，今天早上起了淡淡的雾，看来是要放晴了。不知道是不是错觉，张生总感觉冬天一年比一年冷。
这会儿路上行人已经比较多了，大部分是赶着去上班的。弄堂里传来铃铛的“叮当”声音，那是收废品大爷骑着三轮车来了，这老头儿倒准时得很。
等张生吃完早饭出来，已经八点多了，这时候薄雾散尽，红彤彤的日头挂在东边，光照在身上挺暖和。他逆着人群，慢吞吞地散步，觉得自己似乎提前过上了老年人的生活，他摇头一笑，是马上要跟这里说再见，感触都变多了吗？
突然，张生顿住脚步，蹙起眉头，有些疑惑地转身，发现自己后边跟了个小女孩，她大概有五六岁，身高到自己腰部，扎两个麻花辫，生得两条青山含翠柳叶眉，一双秋水无尘杏子眼，小鼻子坚挺通红，唇红齿白，一眼看去就惹人爱怜，也不知是谁家的闺女。
张生弯腰蹲下身来，平视小女孩，忍不住伸手摸了摸她的头，问道：
“你为什么要跟着我？”
“你家人呢？”
“家住哪里知道吗？”
“饿不饿？”
“我请你吃糖葫芦好吧？”
“包子呢？”
她只是拉着我的衣角，紧抿嘴唇，怯生生地看着我。
张生有些无奈，看来这孩子怕生。他有点不明白她为什么会跟着自己这个陌生人，于是尽量用温和的语气换了个问题：
“那可以告诉我你的名字吗？”
“红……红酥！”
她声音有点小却很坚定，看来是鼓起很大的勇气和我说话。
张生越看越喜欢这孩子，赞叹道：“漂亮的小姑娘，好听的名字。”
她听到后害羞地笑了，又赶紧捂住自己的嘴巴，她的眼睛眯成了两轮弯月，高高挂在我的心上。
过了一会儿，她回头看了一眼，突然上前抱住张生，低声说句“再见哥哥”，就跑开了。
张生远远看见她扑进了一个女人的怀里，想必，这就是幸福的模样。
（先更后改）
