2003年4月26日，晚上8点08分。我的手机响了，心里有点不妙的感觉。
“满主任吗？我是医务科文义。”
“是的，文科长。”
“医院让我通知你，经过领导班子紧急研究，决定由你带领非典治疗小组，进入非典病房治疗发热肺炎患者。”
“好吧，什么时间报到？”
“你准备准备，现在就去医院吧。”
“行啊。”
这一天的到来，我早就做好了心理准备。回到家里，与家人告别，把自己的存折拿出来，平时存了一点私房钱，里面有1000多元，密码写到纸上，放到桌子上。
“医院决定我进入非典病房治疗患者。”
家里的人看着我，有点蒙，愣在房间里，什么话也没有说出来。
换上旧衣服，出门向医院走去。
春天的夜晚还有点凉。
我的家离医院不远，走着上班10分钟左右的路程。途中经过“杭州米饭屋”，饭店里面灯火通明。
现在非典疫情还没有对外公布，客人挺多。
饭店里面有人袖子撸到肘部，食指向上左右摆动着，面红耳赤的争论着什么；旁边桌子的人在诉说着什么，对面的人微笑着倾听，频频点头，隔着玻璃我什么声音也听不到。
“活着真好！”我心里想，“即使挣钱不多，能够经常和朋友小聚，喝点小酒，争论一些无意义的事情，也不错。但是，我连这样的奢望也可能不会有了。”
非典是一种新的传染病，传染性非常强，发病急，死亡率高，得病的多数是与患者密切接触的医务人员。网络上的流传是：第一天和病人接触，第二天接触的人得病，三天后死亡。我们谁也没有见过非典，不知道具体是什么情况。
最可怕的是，没有有效治疗方案，而且是什么病原体导致的疾病还没有完全搞清楚。听这个疾病的名子就知道，“非典型肺炎”，只是症状的描述，意思就是和平常的肺炎不一样罢了。
治疗非典的工作人员，进入病房等于上战场。在真的战场上，被子弹或者炮弹击中，人可能瞬间死亡。但是感染了非典后，需要经历呼吸不通畅，逐渐到窒息的痛苦过程，全程是清醒的，恐惧当然也是不可避免的。
知道的越多，恐惧越厉害。
“我是传染病科副主任，再危险的事情总要有人做，我不下地狱谁下地狱，我不去非典病房就没有人主动去了。也许过一段时间，我感染非典死亡了，凫山县人民可能会记住一段时间‘满意’的名字；我的追悼会去的人不会很多，即使死亡了，也会带来恐惧的阴影，人的心理可以理解，我无所谓了。三个月后，人们再谈论这个事情的时候，偶尔会想起有这样一个治疗非典的人死了，但是叫什么名字可能记不住了。忘了就忘了吧，毕竟我经历过这个事件，值了。抗日战争牺牲那么多战士，让人记住名字的又有几人？”
与往常不同，感到饭店里的灯光有些刺眼，我的眼睛里有液体，光线透过液体变的更亮了。
到非典病房前先到医院总值班室，见到了方平院长。
“满意主任，经过医院慎重考虑，只有你带队进入非典病房最合适，你还有什么要求提出来吧，医院尽量满足。”
“我有三个要求：
一、进入非典病房的工作人员必须结过婚，而且有了孩子，孩子有人照顾，工作能力强。还没有享受人生就走了，太可惜。
二、工作人员的机体免疫力是正常的，不能低，也不能高。低了容易感染非典、高了感染非典后可能出现更强烈的变态反应，死亡率更高。
三、给每个进入病房的工作人员买100万元的保险。一旦感染病毒死亡了，能够给家人留点生活费。”
“前两条尽量满足你的要求，保险的事再说吧。”
我没有继续说话。
“这个病有好的预防措施吗？”
我想了想说：“躲的越远越好。”
向省级卫生单位反映情况：“我们这里从来没有治疗过非典，没有经验，能不能把患者转移到上级医院治疗？”
很快有了回复：“传染病的原地救治原则你们忘了吗？患者哪里也不能去，死也要死在凫山。”
进入病房是晚上10点多，就我一个人在里面，周围静悄悄的。
这个病房的设计者是我，监督施工我全程参与，对病房各个房间非常熟悉。仔细看了一遍，我坐在医生办公室休息。
11点左右，呼吸科护士高晶、急诊科护士刘英报到。
晚上12点，我穿戴好防护服，里外共三层，来到医院急症病房第7病室，里面只有一个女患者。
“王维亚，我们换个地方治疗去吧。”
“到哪里去？”
“这里是急救病房，不适合治疗发热病人。有一个病房专门收治发热患者，你把自己的东西准备一下，我带你走吧，戴上口罩。”
“奥…”患者的声音有些颤抖，她已经意识到得的是什么疾病了。
“你也不要害怕，来到医院等于到家了，我们会集中全院最优秀的大夫给你治疗。”
我说：“老王，准备走的时候，你用喷雾器把这个病房用过氧乙酸消毒，走过的路线和电梯都要消毒。”后勤部的老王准备去了。
“两个保安同志在最前面，你们就不要上电梯了，直接走楼梯下到一楼，遇到其他人，让他们躲开。我在第二，患者跟在我的后面，最后是后勤老王同志消毒，大家做好防护。”
我们在前面默默地走着，老王在后面，喷雾器的发动机声音一刻也没有停止，包括在电梯里面只是调低了喷雾的流量。汽油和过氧乙酸混合的刺鼻气味，非常难闻。
由于是半夜，路上没有碰到人。我的心里砰砰跳，心率肯定大于100次/分钟。第一次密切接触非典患者，不紧张是不可能的。
把患者安顿到病房后，我仔细询问了患者的症状和整个治疗过程、接触的人员、既往史、过敏史、月经史等，简单地做了体格检查。
基本情况是这样：患者年轻女性，20岁，从唐京返回，在唐京一家茶社从事古琴演奏和茶艺表演工作。同宿舍一共两个人，另一个同事发热，说是到医院检查，以后就不知去向了。
和发热的同事接触后第3天，王维亚也出现了发热的症状。到当地最近的医院就诊后，由于害怕，乘火车返回凫山县的老家。在老家的乡医院治疗效果不佳，反复应用降温药物不见好转，在父母的陪同下来到凫山县人民医院急诊科就诊。接诊的是内科老专家欧阳明礼，查血常规白细胞在正常范围，淋巴细胞降低，拍胸片可以见到右肺局部棉絮状阴影，欧阳医生的警惕性很高，不能排除非典，马上报告科主任钱毅，把患者隔离了。医务科组织我和呼吸科专家会诊后，认为非典的可能性较大，马上启动了非典应急程序。
同时，把陪同来医院的患者父母在医院后面的洗澡堂隔离起来了。
书写完《入院病历》和首次病程记录，已经是凌晨2点钟了，患者胸闷，但是不太明显，我决定天亮再输液。
到更衣室脱掉防护服，洗个澡，下了常规医嘱，在病房里的医生值班室休息了，护士继续分开值班。护士站和患者有电话联系，病房里有高清监控器，在护士站可以监视到患者的一举一动，这些全部和患者讲清楚了。
第二天早上9点左右，我联系了医院办公室，给我们4个工作人员和患者送来了早饭。我突然想到患者的父母可能没有吃饭。
医院的澡堂就在非典病房的西头后面，我来到医院澡堂，看到澡堂的栅栏铁门用链子锁锁死了。患者父母站在铁门里面，两个人泣不成声，没有说饿，边哭边说：“我女儿怎么样了？我们想看看她。”
“我马上联系医院办公室，给你俩送饭过来，你们不能出去，有手机吗？”
“有”。
“我给你病房办公室的座机电话号码，10分钟后，你打过去，我把内部电话和外部电话的听筒和话筒倒过来对在一起，你们讲话可以听见，但是声音可能小点，你大声说话就行了。”
“谢谢你了，你贵姓？”
“我是王维亚的主治大夫，我姓满，叫满意，你叫我满医生就行了。你和女儿讲话的时候不要哭，多说点鼓励的话吧，行吗？”
回到病房，患者父母的电话就打进来了，按照约定我先用内部电话打通王维亚，然后把听筒和话筒与外线电话对接好。
“可以了，你们讲话吧。”
双方“喂”了一声，两边哭了起来。
“小亚你怎么样了？呜呜…，他们不让我和你妈妈见你，呜呜…，你好点了吗？呜呜…”
“呜呜…，他们把我领到另外一个病房了，我也不知道在哪里，一个大病房，就我一个人，呜呜…”
我能听到他们的声音。两边讲了5分钟左右的话，再次哭了起来。
“今天通话就到这里吧，没有问题，会好转的。”我大声说，挂断了电话。
“这个疾病怎样治疗呢？”我心想，“死亡率高代表国内目前的治疗方案不对。我有多年的治疗病毒感染的经验，根据经验治疗应该有一定的效果。病毒感染当然抗病毒是重点，手头能够拿到的抗病毒药物不多。利巴韦林和干扰素应该有点效果，都用上吧；肺部是这个疾病的主要损害部位，免疫损害是主要的原因，那就用少量的激素，抑制免疫损害；抗菌素预防细菌感染，先用低档的抗菌素，以后再升级吧。”
我下好了长期医嘱。
给患者做好心电监护，需要吸氧，吸氧2.5升/分钟（小流量），末梢血氧饱和度可以达到99%（正常范围）。患者的体温在39℃-40℃之间，用上降温药物效果也不好。
第二天，与省里组织的临时会诊专家联系上了，同意目前的治疗方案，增加中药方剂，并把中药处方传了过来，中药房把中药熬好送过来，放在隔离区周围警戒线上的椅子上，他们走后，我们再去拿过来让病人服用。
医院召开动员大会，要求大家积极报名进入非典病房。一部分人报了名，医院根据报名人员名单确定了第一批和第二批进入病房的人员。有2个年轻男大夫反悔，不愿意进入非典病房，他们心中的恐惧全部写在脸上：“开除我吧，死我也不进非典病房。”
没办法，医院只能重新更换了人员名单。
