我坐在铺位上望着门和金属做的墙。下午晚些时候房舱里很热。这个时间，我只有来这儿才能独处。一天里，我大部分时候都忙着和拉马丁、卡西乌斯混在一起，有时还有马萨帕和猫桌上的其他人。夜晚，我常常被打牌人的低声细语包围。我需要一点反思的时间。在反思中我会铭记那份好奇和独处时的惬意。过一会儿，我会仰面躺下，望着上方距我一两英尺的天花板。我有种安全感，尽管我正位于大海中央。
有时，就在夜幕降临前一刻，我不知不觉来到C层甲板，那儿没有别人。我会走到齐胸高的栏杆旁，凝望贴着船身奔流的大海。间或，海水似乎涌至几乎与我等高，仿佛想要将我卷走。我纹丝不动，不顾心中那份混乱如麻的恐惧和孤独。当我在贝塔市集狭窄的街道上迷了路，或在适应学校新的、尚不为人所知的规定时有过同样的心情。等我看不见大海时，那份恐惧便不在了，但此刻，海水在昏暗的光线中上涨，环绕轮船，在我四周翻滚。无论多么害怕，我都留在原地，与流动的夜色相依，既想把自己拉回来，又渴望向它扑去。
有一次，在离开锡兰前，我看见一艘远洋邮轮在科伦坡港口的另一端被焚烧。整个下午，我望着蓝色的乙炔火焰切入船身各面。我意识到我此刻坐的这艘船也会被切成碎片。有一天，见到精通这些事的奈维尔先生，我拉拉他的衣袖，问他我们是否安全。他告诉我，奥朗兹号运转良好，它只服役了一半的寿命。二战期间它曾作为部队运输船，在船舱某处的一面墙上有幅粉白两色的大型壁画，赤裸的女子跨骑在枪托和坦克上，那是一名士兵绘制的。它仍在那儿，是个秘密，因为船上的工作人员从来不进船舱。
“那我们是不是会平安无事？”
他让我坐下，在总是随身携带的图纸背面，为我画了一艘他称之为希腊战船的三列桨船。“这是以前海上最强大的船。即使它已不复存在。它抗击侵犯雅典的敌人，带回不知名的水果和庄稼、新兴的科学、建筑，甚至民主政治。一切都靠这条船。它毫无装饰。三列桨船就是三列桨船——是一种武器。船上只有桨手和弓箭手。但现在它片甲无存。人们依旧在河滩的淤泥里搜寻它们，但至今一艘都找不到。它们由梣木和坚硬的榆木制成，用橡木做龙骨，将绿松木弯折成船体的形状。木板用麻绳系在一起。骨架里没有金属。所以这种船会在海滩上被烧成灰烬，或在沉没后，溶解在海里。我们的船更加牢固安全。”
不知为何，奈维尔先生对古老战船的描述让我感到安心。我不再幻想自己乘坐的是装潢华丽的奥朗兹号，而是某种更自给自足、更赤裸裸的东西。我是弓箭手或桨手，在一艘三列桨船上。我们将驶入阿拉伯海，然后驶入那边的地中海，奈维尔先生是我们的海军司令。
那晚我猛然惊醒，觉得我们正驶过岛屿，夜色中它们就在附近。船身旁的波涛发出不一样的声响，感到有回音，仿佛在呼应陆地。我打开床边的黄灯，查看我从书上映描下来的地图。我忘了在上面标注名字。我只知道我们正在向西面和北面航行，离开科伦坡。
