在楼区青年中路旁的平安巷，向里走二百米，有一家叫做菜籽油的餐馆。现在的时间日期是星期五的下午，不出意外，能够看见老板娘和小巷里的几位住户正在打麻将。麻将机搅拌着麻将，发出咕噜咕噜的声响，桌边的几人正谈论着谁家的女儿去了国外读书，哪家的儿子在上海找了什么工作。餐馆的老板刘向学正在收拾后厨，并且为晚上做准备。一通电话打了进来，是乡下的哥哥。
“向学，屋里出哒件怪事。”
“锅，哪掴病哒？”
“冒叻。是握屋里的牛叻。嗯明天有空莫啰，过来看哈啰。”
“啰倒是冒问题啰。”哥哥打来了电话却不说到底出了什么事情，令刘向学摸不着头脑，不过听语气并不是什么太糟糕的事情。
刘向学向前面在打麻将的妻子喊道：“喽梅，握明天肥屋里克一趟。”
“六坨。”老板娘甩出一个麻将，扭头望向刘向学，“莫哩事啰？”
“锅锅屋里的出哒点事，喊握明天过克看哈。”
哥哥家出了什么事，刘向学没有太在意，想着也有段时间没有回去，明天正好回去看下爸妈。第二天一早，刘向学开着他的面包车回到了父母家。嫂子坐在前厅的小板凳上，正剥着豆角，于是刘向学向她询问哥哥去哪了。嫂子告诉刘向学他哥去棚里了，刘向学在菜棚见到了正检查草莓长势的哥哥。
“嗯来哒，走走走。跟握克牛圈里看下。”
于是刘向学又跟着哥哥风风火火赶往牛圈，终于见到了那头哥哥口中出了怪事的牛。见到牛的一刻，刘向学着实大吃一惊。这牛背上竟长了一棵小树苗，的确是闻所未闻的奇事。在牛的四周观察了一圈，刘向学望着长约三十厘米的树苗，左思右想，他向哥哥建议道：
“锅锅，握久得吧，印该找检疫部门来看哈。莫到时候粗哒莫哩问题找握里麻烦。”
刘向识摸了摸牛背，牛低头正优哉游哉的咀嚼着干草，完全没有受到背上树苗的影响。
“国郭牛嘞，现在还冒得莫哩问题，握觉得吧，还是不要找拉里来。到时候拉里看了之后，把握的牛带起走哒。这咋牛也养料满久哒，再看哈子啰，现在拉看起来还满精神。”刘向识望着牛皱着眉头，这头牛在家里也养了一年。在这即将出栏的时候，出现这样的状况，是他难以接受的。
牛偏了偏头，发出一声“哞”后继续吞咽着槽中的干草。
晚饭的时候，刘向识一直在说他养这头牛花了多少钱，多少时间。刘向学宽慰哥哥，说这也是没有办法的事情，作为养殖户，难免会出现生病的情况，损失一头牛也不至于无法接受。刘向识抽着烟点了点头，说自己再看看，实在不行就叫人来。第二天回家后，刘向学给六梅讲了自己在乡下见到的情况，六梅一开始对刘向学的说辞感到难以置信，但是见到刘向学手机中的照片后，虽然依旧半信半疑，但也不得不啧啧称奇。
这件事之后几天，与哥哥联络时，他都情绪不高，刘向学认为哥哥这两天也就会将牛送去检疫站。三天后的星期二，刘向学在餐馆门口见到了他哥的面包车，坐在面包车里的刘向识神情看起来轻松愉悦，甚至有些兴奋，已不见几天前的满面愁苦。上午八点，在这时间，刘向识一般刚刚给各个合作的饭店送完货然后直接回家，因为不顺路，一般不会来自己这。所以在这见到哥哥，他也有些意外，尤其是见他情绪不错，可能是牛的事情解决了了吧。刘向识下车打开后车门，提出了一个黑色塑料袋，进店递给了刘向学。
“巧得郭是莫哩不啰。”刘向识边递给弟弟，边兴奋地说道。
“郭是莫哩。”刘向学对于哥哥的转变十分的疑惑。
“屋里挪乍牛树上结地果子嘞。”刘向识兴奋得甚至喊了出来。
刘向学感觉有些匪夷所思，打开袋子看了看。牛肉果长得像大号的茄子，略微偏扁，有着浅褐色的表皮，表面光滑，没有光泽，长得倒并不奇怪。刘向识取出一个，用手掰成了两半。牛肉果的断层呈浅红色，质感有些像肉。
“这个好恰嘞，炒了之后，恰起来跟牛肉一样地，还嫩些，还好恰些。”
“嗯恰哒，这个东西恰得啊。”
“冇问题咯，我恰哒两天哒。”刘向识满脸的不以为意，交代弟弟一定要尝尝，开着车离开了。
刘向学将袋子放在桌上，迟迟难以下定决心去尝这个怪异的果子。六梅倒是十分大胆，从掰开的果子中间撕了一小片尝了尝。吃过之后，六梅连连点头，对刘向学说这东西味道真的不错，虽然生的吃起来有点腥，但是肉嫩又有些许嚼劲，与牛肉味道相似，但更为好吃。刘向学也尝了尝，这东西确实颇为神奇，令人惊奇的美味。中午，刘向学用牛肉果做了一盘炒牛肉，叫上了经常一起打麻将的邻居。众人大快朵颐，纷纷称赞牛肉鲜美，这辈子未曾吃过如此牛肉，并向他询问在哪里买到如此优质的牛肉。刘向学有所顾虑，没有告诉他们实情，只是说，牛肉是乡下哥哥给的，以后还有会通知他们。
当晚，哥哥就给刘向学打来了电话。两人稍作寒暄，刘向识向弟弟问起了牛肉果的事情。刘向学说牛肉果十分的好吃，远胜一般的牛肉。听到弟弟这样回答，刘向识接着询问刘向学是否愿意在他店内卖用牛肉果做的菜。他认为，凭借牛肉果的味道，两人一定能够大赚一笔。听到哥哥的提议，刘向学也有所心动，但他依旧对牛背上的树结的果有所顾虑，犹豫再三，还是拒绝了哥哥的提议。刘向识极力保证说没有问题，出了问题有自己兜着，但刘向学不为所动。刘向识只好对弟弟说，让他再考虑考虑，他会在下周一去找胜满，如果这几天改变了主意打他电话。
六梅对于刘向学的决定大为不满，她尝过牛肉果之后，也认为绝对会大卖。她对着刘向学竖眉瞪眼，怒气冲冲。
“嗯郭死脑筋，郭么好地事情。嗯要让给胜满来搞。有莫哩事喽。握里恰哒不是蛮好。嗯现在就打电话给锅锅。”
“握不打。嗯也不要打，我已经决定哒。这个事情搞不得。锅锅也不应该搞。现在恰哒冇莫哩事，以后万一出哒莫哩事叻。就算冇得事，别个自己出哒事，怪道嗯脑阔上，嗯也学不清凑。”刘向学换了衣服，躺到床上，玩起了手机。
六梅气势有些不足，但依旧劝道：“这东西肯定呵多人喜欢，这白赚的钱你不要。握里过日子要钱，崽伢子上学要钱，店里买菜要钱，嗯不赚钱，带到握里娘两攉西北风啊。”
刘向学将手机放到一边，抬头望向六梅，“现在开店嗯恰不上饭哒？到时候出事哒，嗯哩才是真地克攉西北风嘞。”
“锅锅不是学他会兜到……”
“莫港哒。困告。”说完，刘向学翻身背对着六梅。
六梅也不再说什么，关灯躺到了被窝中。
胜满是刘向识同村的发小，在楼区也开了一家餐馆。从刘向学家的店出门右转到主干道上，是一家比餐馆大一点，比饭店小一点的湘菜馆，特色是农家菜。最近几天的，在门外排队的客人坐满了门口的人行道。虽说平时客满的情况也不少见，但是如此火爆还是开店以来的第一次。
事情的发展超出了所有人的意料，胜满的店持续的火爆。每天都有人在店外排起长龙，只为尝到朋友们众口称赞的绝美牛肉。渐渐，牛肉的美味红火到了，引起了一些食客老饕的注意，甚至有人不远万里，从北京赶来，只为一尝这神乎其神的牛肉。很快牛肉的供量已经无法满足，再想去一尝牛肉的味道，只能够从网上预约，听说日期已经排到了第二年的二月。
来店的常客，也就是平时一起打麻将的牌友就定中午就在向学的店里解决了。他对着收银台的六梅说起了胜满店里的情况。六梅虽然早已知道，但此时听到也起不打一出来。但是又不好对牌友说。这时候，刘向学炒好菜，端着菜经过。六梅忍不住对他讽刺的说道：
“刘向学，恩这书冇兜几年，这人倒是越活越迂腐了。我跟恩港哒这东西肯定阔以赚钱。看胜满拉里。恩这到手里的钱不要，挑落。哎，握米昂不好叻，跟哒恩这个木鱼脑阔。”
刘向学对此不以为意，这几天，六梅时不时就会向他抱怨，尤其是胜满的店越来越火爆。他对六梅说道：“是恩地终究肥是恩地。”六梅只给他回应了一个白眼。
牌友见刘向学上菜过来，问到：“学哥，上次恰地牛肉还有吗。漏上排队地人实在是太多了。”
如果只有牌友在，刘向学就答应他了，冰箱里还冻了几块，但是店里还有其他客人，于是他告诉牌友，自己已经没了，货全供给胜满了。
“下次搞两坨来恰哈啰。”
六梅没好气的回绝道：“要恰，嗯自己克外头排队克。握里这里冇得。”
“冇得就冇得啰，凶莫哩咯。”牌友对六梅的语气不善感到摸不着头脑。
又过了一段时间，刘向学接到了胜满的邀请，作为对他帮助的感谢，大家去他家吃顿饭。单元楼里停着一台黑色大众和哥哥的面包车，胜满与刘向识两人站在车旁说着话。两人见到了刘向学。
“都前后揪到哒，都上楼啰，刘娟已经把菜炒好哒。”
饭桌上，胜满一直在感谢刘向识将牛肉提供给他，带着他一起发财。希望之后大家也能继续合作。这段时间的客人已经多到只能使用预约的方式，如果牛肉能够提供得更多一些就更好了。刘向识告诉胜满，长树的牛就此一头，这已经是这头牛的极限。说着从兜里摸出烟来，抽出一根，胜满用打火机为他点着了烟。接着，胜满又对刘向学说，他希望刘向学也一起卖，毕竟是刘家的牛。并且说刘向学大可放心，他都卖了这么久了，没有一点问题。然后又拉刘向识一起劝他。刘向学一如既往的回绝了他，他为胜满店里的火热感到高兴，自己开的小店挺好，来那么多客人，自己也应付不过来。胜满也就不再多劝。
饭后，刘向学与刘向识一同回了乡下家里，他想去看看牛的情况。沿着熟悉的路径，刘向学来到了牛圈中。与三个月前相比，这头牛已经大变了模样。一头健硕的，在牛圈中缓缓踱步的大黄牛，变成了一个肉团。身上的赘肉使黄牛只能趴在地上，黄牛的口中也不时的发出呼噜声。如今的黄牛已经没有力气扭过头来望他，只是在他进来时，身体发生了一些颤动。
“牛变成郭个样子哒。”黄牛的情况使刘向学十分的震惊，一时也不知道说什么。
“最近胜满店里客人特别多，冇办法，就只能不停地让拉恰长肉的料，好让果子结得多一些。”
“作孽嘞。”
自从看过黄牛的情况之后，刘向学的心里一直十分不舒服。他将冰箱里冷藏的牛肉果都扔进了垃圾桶。六梅问他为什么扔了，刘向学给她看了照片，六梅看着那块肉团也心感难受，不再说什么。
这几个月来，刘向学是不是就会想起那头在牛圈中的黄牛。这一辈子，他见过高大的牛，壮实的牛，但他从未见过那样如同肉饼的牛，心中总是有着不安的感觉。这天晚上，刘向学躺在床上，黄牛的样子不断的浮现在脑海中，黄牛的头吃力的转动，想要抬头看自己。在黄牛终于抬起头与刘向学对视的一瞬间，刘向学醒了过来。
从不安的睡梦中醒过来，刘向学却有一种奇怪的感觉。于是他四处观望，霎那间，刘向学冷汗直流。他在一个三面环墙，一面是粗壮的木栅栏的房间中呢。右侧是低矮的饲料槽，槽中残存着一些饲料。背后高一点的地方有一个长条形的通风口，窗口迷蒙的阳光照射在栅栏外的水泥地上，在一小摊水渍上形成了一道反光。
刘向学头脑发懵，不安的踩踏着地板，然而发出的却是哒哒哒的声响。他发现他变成了一头牛。他急切的希望离开这个逼仄的围牢，他把头靠在栅栏上，向外边呼喊，然而却只能发出让人无法理解的“哞～哞”声。刘向学情绪变得越来越焦急，开始用头撞向栅栏，然而一切都是无用功，木栅栏纹丝不动，只把他自己撞得头昏眼花。
当使完了一切无意的行为之后，疲惫的刘向学躺在草堆之中。时间在寂静的流淌，直到一个人出现，他提着一个红色的塑料桶进来了牛圈。刘向学向他呼喊，告诉他自己是人，不是牛。然而那人只是用手抚摸着他的后背，完全无法理解刘向学。刘向学放弃了，他望着那人给料槽添加了饲料，更换了地上的干草，然后离开了牛圈。
刘向学没有离开牛圈，他生活在这个牛圈中。时不时的他会想起自己是一个人，不是一头牛，但他依然吃着料槽中的饲料，躺在草堆上休息。渐渐的他不再想到他是一个人，仅仅只是吃饲料与休息，唯一的变化就是那个会来到牛圈的人。他的到来甚至让刘向学产生了期待，可是今天的他与往日不同，手中提着一把大菜刀，后面跟着三个未曾见过的人，大家都系着蓝色的围兜。那人将刘向学牵出了牛圈，刘向学盯着那把菜刀，他明白他接下来的命运，然而他只是跟着那人一步一步的走出牛圈，惊恐又颓然的迎接命运。
当刀挥向刘向学的那一刻，他从床上坐了起来，迷茫的望着周围的一切，还是自己的房间，身边躺着的还是妻子何六梅。这一切都是梦，但是这梦是如此的真实，让他在现实与梦境中产生了恍惚。
六梅被旁边坐起的丈夫扰醒，拿起手机看了看时间。她问刘向学才四点怎么就起来了。这时，刘向学也从梦境中挣脱了出来，看向六梅，发现她头上有一根树枝，于是用手去抓。六梅疼得一哆嗦。
“嗯有病吧，扯握头发搞莫哩，半亚三更发莫哩神经咯。”六梅也坐了起来，怒目圆睁的望着刘向学。
当六梅坐起来之后，刘向学看清了他之前认为是树枝的是什么。一棵小树苗长在了六梅的头顶。
“嗯脑阔上，长哒一阔许。”
听到他的胡言乱语，责骂刘向学发神经的话已经来到了口边，她发现刘向学并没有胡扯，她的目光定在了刘向学的头顶的一棵树苗上。
脑袋本已在沸腾的边缘，却忽然间平息了下来，刘向学恍然大悟，发生的这一切是如此的理所当然，已经没有任何让人诧异的理由。他看着妻子爬下床，打开房间的灯，站在镜子前，拨开头发观察那棵树苗。没有歇斯底里，只是蹲在地上抽泣，哽噎的说着这是报应。刘向学将走近将妻子搂在怀里，安慰她说会没事的。
人脑袋上长树这么一回事并不是刘向学家一家特有的事情。这就像一起传染病迅速的席卷了全城，专家很快就摸清了受害者的共同点，那就是他们都是或曾是胜满家餐馆的顾客。警察与防疫人员查抄了他家的餐馆，刘向识也在第二天去了派出所自首。在刘向识临行的前一晚，他给刘向学打了电话，事到如今他也不多说什么，妻女交给弟弟来照应了。
在刘向识进看守所三天后，黄牛被运了出来，装在一辆大货车上，整个过程在卫视直播。大家都一同欣赏了那头硕大无比的肉团，黄牛如同一滩肉泥摊在火车的货箱中，背上的树已经有一米高，上面挂着十来个牛肉果。望着这一团怪奇之物，大家都感觉一阵恶心。
事情发生后有两位牌友对刘向学心生怨恨，只有以为来到了餐馆。
“学哥啊，嗯看握脑阔上的树。”牌友指了指自己头上的树。
“真是对不起，握也不巧得肥这样。嗯看我脑阔上。”
牌友叹了口气，说：“握现是看到牛肉都要呕。搞过土豆丝跟刁子鱼吧。”
头长树事件在网络与电视上持续发酵，热度不减，甚至越演愈烈。虽说头上长了一棵树，但是日子还是要过，专家也没有找到什么解决的办法。这天店里来了一位年轻人，手里揣着一台黑色的相机，看起来十分的高级。年轻人进店后看着老板。刘向学知道他是在看自己头上的树，这几天都是这样的目光。六梅十分的受不了，躲在屋里不出来，刘向学并不是十分的在意，也只是看看而已。
“老板，你好，请问能给您拍张照吗？我是新华社的记者。”年轻人用手托起挂在胸前的记者证。
“嗯，阔以啊。”
“谢谢，您站在那就好。”
记者给刘向学照了几张照片，最后还在店里点了两份菜，称赞刘向学的手艺高超。虽说是恭维话，但刘向学也十分的高兴。令刘向学没有想到的是，往后的几天，来店的人越来越多。大家都是看过报道慕名而来。他们都希望能与刘向学合影。合影后大家都会留店进餐，这段时间刘向学兀的忙了起来，六梅经过他的劝说也来到了店里帮忙。
近段时间，前往岳阳旅行的人变得多了起来，在岳阳旅行原本的目的之外，大家都希望见见头长树的样子。旅客的增多，许多原本闭店的门店又开了起来，路上多了许多头长树的行人。甚至有人开发了新的商机，开始在景点兜售树形的发饰。一波新的热潮来临。对于头上长树这件事，似乎也并不是那么令人讨厌。
