小怜突然想起上学时候的一件事。上初中那会儿，她的同桌有一支很漂亮的新钢笔，她眼馋了好久，跟她爸说也要一支。家里那时候刚好在参加一个资金互助会，每个月除了留着基本的饭菜钱，简直就是掏空了所有口袋，根本没啥余钱可以给她买一支那么贵的钢笔。所以小怜爸就让她等等再买。小怜嘴里不说，但心里很是不满，父母对她历来有求必应惯了。结果某一天的体育课上，小怜从操场偷偷溜回教室，拿了同桌那支钢笔，并把它藏在讲台的最里面角落，拿一块破抹布挡着。她聪明地知道现在绝对不能带自己身上，想等时过境迁后再拿走。
同桌当然很快就发现钢笔不见了，别人也都指证小怜一个人中途回过教室。然后事情就闹大了。强势的同桌不依不饶，一定要老师对小怜搜查个彻底。翻完了书包里没有，又去班主任办公室翻了身上衣服，还是没有。但同桌还是骂骂咧咧的，一定要说小怜偷了她的钢笔藏起来了。小怜又是害怕又是委屈，一直一边喊冤一边哭个不停。最后老师让人叫了小怜爸过来，跟他说明了情况，含含糊糊地安慰了小怜几句。
那时候小怜家还是跟奶奶一起住在村里，吃饭的时候奶奶大多是从隔壁屋里过来吃的，她上了岁数，一个人买菜做饭也不方便了。那天奶奶一见小怜哭得两眼红肿回家，就忙问出什么事了。小怜爸就把老师说的情况重复了一遍，顺便抱怨怎么可以这样冤枉自家闺女。奶奶听了，看着小怜平静地说，去洗把脸，先吃饭吧。小怜顿时觉得心慌，赶紧去洗手洗脸。饭后，奶奶要回自己那边屋了，出去时跟小怜说，怜你跟我过来下。小怜胆颤心惊地跟着奶奶过去了。
一进门，奶奶就在正中间的椅子上坐好，轻声说，跪下！小怜一下子觉得天旋地转，膝盖一软就跪倒了。钢笔藏哪里了？奶奶继续轻声问。小怜张口结舌，目瞪口呆，不停摇头。奶奶轻蔑地一笑，别在我跟前耍花招。小怜一下子像戳破的气球，恨不得把头低到地缝里。在，在讲台下面……小怜用蚊子一样的声音小声说。奶奶沉默了片刻，问小怜，哪天你做值日？后天。找机会拿了，插在袜子里。带回来交给我。听见没有？奶奶突然大声呵斥。小怜吓得赶紧点头，想哭又不敢哭。她知道真做错事的时候，在奶奶跟前哭泣求饶从来没用。
今天先回去吧。奶奶疲惫地挥挥手，这事不用跟你爸妈说。把桌上那碗黄豆拿回去，是隔壁三婶给的。你知道怎么说。小怜小心翼翼地从地上爬起来，偷偷看了看眯着眼睛不想再搭理她的奶奶，端了桌上的黄豆回隔壁自家去了。说辞是现成的，三婶送了黄豆给奶奶，奶奶让我去拿了来。小怜爸妈自然丝毫没有起疑心，让小怜赶紧做作业去。早点做完早点上床睡觉。
小怜的成绩一直还算不错，但到底只是乡里的中学，师资水平一般。奶奶平时对她的一个严苛要求就是，无论如何一定要考上大学，一年考不上就两年，两年考不上就三年，直到考上为止。不然，就直接在村里给你找个人嫁了算了，也不用浪费家里的粮钱。小怜知道奶奶很多事情真的会说到做到的，所以小怜念书也是很用功的。她也知道奶奶是为她好，一个农村的女孩子，如果不跃上那个龙门，真的就是平平淡淡地嫁人生子，一辈子面对黄土。
小怜战战兢兢熬过了两天，期间奶奶过来吃饭时表情没有丝毫异样。小怜则越想越害怕。同桌还在继续指桑骂槐，她也魂不守舍一般好像什么都没听见。直到那天放学后做值日，她靠近讲台，装作擦下面的灰尘，拿到了那支要命的钢笔，并飞快地蹲下身体，把钢笔插进袜子里。就这几秒钟时间，小怜已经浑身大汗淋漓。稳了稳心神，小怜站起来把值日做完，然后别扭地走着道，回家。一路上总觉得那只插着钢笔的脚火辣辣的，硌得心里胀痛不已。
回到家，奶奶在饭桌上瞅了她一眼，她轻微地点点头，然后大家就都照常吃饭，气氛和谐。饭后，奶奶叫了小怜一起过去她那边，跟小怜妈说，明天是周末了，不用上学，今晚就让小怜陪我这老婆子说说话。对于婆婆的话，小怜妈是从来不质疑任何的。只是吩咐小怜扶好奶奶，打好伞，下雨天路滑。
一进门，小怜就慌乱不迭地从袜子那里掏出钢笔递给奶奶。奶奶阴沉着脸接了，看了一眼钢笔，放在边上。然后就拎起一个鸡毛掸子，跪下！把手伸出来！小怜惨白着脸不敢违背，扑通跪下，颤抖着伸出右手。换只手！这手还得写作业！小怜只好再伸出左手，咬着嘴唇，一点声响也不敢发出来。奶奶手抓着有鸡毛的那头，用竹子柄对着小怜，狠狠抽了一下，小怜痛彻心扉，手上马上起了一条红肿。但她深吸一口气，还是不敢哭出来。能偷东西么？小怜含着泪摇摇头。回答！不能。奶奶的第二下又来了，又是一道红杠。知道偷东西被人抓到是什么后果么？知道。随即第三下再来了。以后还敢偷东西么？不敢了！奶奶我错了！我再也不敢了！奶奶奶奶我错了！对不起！对不起！奶奶对不起！小怜终于忍不住哭出声来。爬了几步上前，顾不上手疼，死死抱住奶奶的腿，把头磕到了地面。
奶奶扔了手里的鸡毛掸子，长叹一声，我杨家的后人，居然沦落到偷东西的地步！奶奶一个踉跄，吓得小怜赶紧爬起来扶奶奶坐下。然后又立马老老实实跪了回去。奶奶伤心欲绝地看了小怜好久，终于开口，起来吧。小怜没有马上起来，可怜巴巴地看着奶奶。奶奶我错了！奶奶你别生气了！我发誓以后再也不了！您原谅我吧，我真的不会了！您别气坏了身体！奶奶又叹了口气，让你起来就起来吧！这下小怜利索地爬了起来，只是用手按地面的时候，痛得她倒吸一口凉气。奶奶瞄了她一眼，没吱声。
随后奶奶站起来，把钢笔放到地上，拖过凳子，把凳脚对准钢笔压上去。对小怜说，坐上去。小怜不明白所以，但还是乖乖地听奶奶话，坐了上去。只听咔嚓一声，钢笔的笔杆裂开了。再坐一下。又一声碎裂的声音。而后奶奶示意小怜起来，自己弯腰把破钢笔捡起来放桌上。再进里屋给小怜拧了把热毛巾，帮她擦了把脸。回去看会书，早点睡。手别碰到水，晚上就不用洗漱直接睡了。明天一早到我这里来，跟你妈说要陪我出去买点东西。早饭在我这里吃。去吧。你给我记住！有些痛必须忍着！记着！
小怜似乎有一点点明白，但还是稀里糊涂的，反正奶奶说怎样就怎样。小怜回家直接进了自己的屋，她妈进来跟她闲话几句时，她也都把左手藏到桌子底下。随便找话赶她妈出去，说别打搅我看书做作业。对了，妈，奶奶让我明天陪她出去一趟买点东西，早饭我去奶奶那儿吃，奶奶说给我做鸡蛋烙饼。你这孩子，肯定又是你嘴馋了，又得累着你奶奶。早点睡啊，别太晚。知道了知道了，妈你别吵我了。
