我回来那天，冬天也随之而来。
冬天最先来到的地方是我的膝盖。接着是左手小拇指的第一个指关节。我开始长冻疮了。想着这个问题的时候，我的舌头一直在上排左边的臼齿上来回移动，试图清除掉贴在上面的一小片小核桃的薄衣。当我第六或者第七次从周筱手上的塑料袋中抓出三颗小核桃的时候，我发现我的舌头已经发麻了。由于惯性，我又放进嘴里一颗。周筱说她已经百炼成钢了。我想着的是莱布尼茨那一头可笑的卷发。要是我也去烫那么一头会是怎样的效果？她说他们办公室今天买了二十斤小核桃，团购的，便宜。她问我要不要。我说我没钱。没钱是推辞一切的最好理由，比如聚餐，逛街或者一起做头发。我没钱去做莱布尼茨那样一头可笑的卷发。周筱说她上班的时候，把垃圾桶放在桌子下边，放在两脚的中间，边吃核桃边往下吐核桃壳。从周筱的口中大略统计，她们今年一起买的东西有：男女睡衣、豆浆机、炒货、羊毛袜子、卡通拖鞋、围巾、瘦身茶、保暖内衣、按摩仪、面膜等。你有我有全都有哇。这样也好，集体行动，省得攀比，和谐社会的样子。所以女人是维持社会稳定的重要因素，也是拉动内需的主要力量。我不想加入她们。可是，不加入意味着我永远是个别别扭扭的非正常人。人们都忽略了我，只有周筱勉强能跟我这么走在夜色中。我很感激她，在我需要朋友的时候她就站在我身边。好在大多数时候我都不需要朋友。我不需要跟姐妹淘一起买东西，甚至连姐妹淘这个词我都觉得怪怪的。我不需要别人来肯定我，反正我自己都一直在否定自己。我也不需要向别人倾诉自己的情感困惑。我是个怪异而别扭的存在。但我觉得挺自在的。相反的，如果每天与这么一帮妇女在一起吃核桃，倒是真正难以忍受的事。别人看来很孤独的人，自己倒并不觉得孤独。而那些喜欢集体活动的人，才是孤独症患者，疗方就是和同事一起团购睡衣零食袜子，一起咔擦咔擦嚼核桃。所以我觉得康德这样的生活挺好的，只是偶尔我也会想，他这一生的每一个夜晚是怎样度过的？他偶尔或者经常打飞机吗？编辑老师，请勿把这句话删掉，或许看起来格调不高，但毕竟也是种人文关怀。我想这个问题的时候，我们穿过了一个饭店，名叫“盛世桃源”。周筱的老公斧子朝着一辆车子说，这个不错吧，很宽敞。周筱问要宽敞干啥？我说可以……那个。核桃被我咬开一半，细碎的果肉混着细碎的壳在舌头上不知所措。我吐了出来，放在手心里，借着路灯光把点点核桃肉都挑拣出来，放回嘴里。核桃是周筱买的，我必须让它物有所值。她是个慷慨的人，有一份很不错的工作，工资的小部分用来买吃的，我是受益者之一。每一次收到一个大包裹之后，她就会带两袋过来给我，有时候是榛子，她知道我喜欢吃榛子，也有山核桃、阿胶枣、进口饼干、比利时巧克力等。她把零食放在我的电脑桌的一角，然后拉我出来散步。她说我不能太宅了，得走走，散散心，心情好了，运气才会好。她是个好人，但我不信这套说辞，我跟她一起散步，出于吃人家的嘴软，而非想要运动一下。
江南初冬的夜晚，路灯上蒙着一个橘黄色的光环，我以为那是因为水汽太重，其实是因为我的眼睛散光。我的视力越来越差了，可我不想去配眼镜，散光让世界朦胧而可爱。我有很多可以改变的地方，但我不想去做，我只是慢慢习惯它，或许还带着怨恨。周筱是个积极乐观的人，没有太多的想法，生活得简单快乐，是个正常人。她觉得我这么啥事都不做，一定是在做某件大事，到时候能让她作为朋友也感到很自豪。我知道我一定会让她失望的，因为我看起来什么事情都不做实际上也真是什么事情都不做。她一定不能明白，为何一个人可以什么事情都不做，我也不明白，可我就是这样。
天还不算太冷。她怀孕了，因此穿着宽松的衣服，确切地说，是我们高中时的校服，衣服裤子都是。路过一条巷子，有穿堂风，她的衣服里灌满了风，鼓鼓的，她指着影子说：“你看，我像不像一个宇航员？”然后模拟太空漫步，边走边笑。我也笑了。但是这种快乐转瞬即逝。她笑个不停，斧子在一旁说：“周筱，你不要笑得像个疯婆子，小心小孩生出来也像你这么傻呵呵的。”“傻呵呵的有什么不好？我吃饱喝足，还能散个小步，这生活多好啊，为什么不能傻呵呵地乐呢？”我在一旁看着他们夫妻俩拌嘴。说一点都不羡慕这样的生活，那是骗人的。但是这羡慕有几分，就要打个问号了。我不怀疑别人的真心，只是怀疑它的持久性。人是会厌倦的。就像我现在看着他们，感觉挺快乐，但是要不了几分钟，我就会觉得很烦，想回去一个人静静地发呆，浪费时间。我不知道我能忍一个人多久。她继续太空漫步，学阿姆斯特朗说了一句：“个人一小步，人类一大步。”她是用英语说的，她的专业是商务英语。她老公觉得她傻呵呵的，那一定是带着爱意和柔情的。而我现在觉得她傻呵呵的，那是批判性的。她真傻，人性的黑暗，社会的不公，命运的不确定，这些问题难道从来没有困扰过她？她为什么从来不会因为饥饿儿童而失眠？因为她傻呵呵的。我胡乱想着，或许我真是疯掉了。我是个矫情的事儿妈。净为那些八竿子打不着的事情瞎操心。我还内心扭曲，见不得别人简单的快乐，见不得别人好。醒醒吧，让别人好好生活，你自己也是，好好生活，像一个正常人那样生活。
我的心里翻江倒海，我的脸上挂着月亮才看得到的笑。我走到她身边，挽起她的手臂，我说：“你悠着点吧，娃儿要晕船了。”路灯下，我俩的身影亲密无间。走过一个转角时，两个身影合二为一。
未来，我是不是也会有周筱那样的生活？简单快乐，无忧知足，一个男人一个家，一条小狗一个娃。这有什么不好呢？
散步的好处显而易见，我即将冻结的四肢得到了舒缓，冻疮被逼到最小的角落。我和周筱的聊天也很愉快，散步时刻是我一天中最期待的时刻。她是个单纯的人，不对生活作过多的恶意揣测，有什么不愉快，她隔天就忘记了。她从不失眠，她说，睡觉是多好的事啊，干嘛要想那些烦心事？她从不追问意义。作为一个悲观者，我甚至觉得我的生活就要走向励志故事的大团圆结尾了。
我们的散步活动，有时候就我和周筱，有时候斧子也参加。他是个会计，为了多挣钱，业余时间还帮另一个小厂做账。他不参与的时候，我们会聊一些比较女性化的问题，追忆一下当年的某个帅哥，或者聊聊某个男明星的绯闻。
后来某一天的散步时间，斧子不在，周筱问我：“你有没有想过，如果你父母离婚你会怎么办？”我摸不准她这个问题是什么意思，就愣在那儿。她补充说：“我是说小时候。你觉得会对你的性格有多大的影响？”
我说：“我性格很差，整个就是个矬人，但是这个跟我父亲的离家出走关系不大。你知道的，我父亲出走才两年，那时候我都21岁啦。人的性格，跟很多因素有关，单单把责任推到某件事情上，不应该。”我胡乱地回答一气，像在研究生面试时那样信口开河。突然间，我醒悟过来：“张斧怎么你了？”我真是自私，遇事只想着自己。
她说：“上周三晚上，他洗澡去的时候，我用了一下他的电脑，他QQ没下，正好有人找他，我就点开看了。写着：好儿子睡了吗，妈咪要去睡美容觉了哦。字是淡紫色的，还带斜体。头像是个乳沟图案，应该是个女的，备注名字只有个字母N。我觉得很奇怪，我婆婆虽然读过几年书，但不会上网，更不会聊QQ。于是，我直觉就知道，他们有暧昧。”
“张斧不是这样的人吧，你们在一起那么多年了，你还不了解他吗？”
“人是会变的，会喜新厌旧，或者想换换口味尝尝鲜，不是吗？而且我现在又大着肚子，不能干那事。”
“那不成畜生了吗？”
“我就点开聊天记录，他们之间的称呼竟然是儿子和妈咪。我不仅是生气，而且觉得恶心。太他妈恶心了。当时，我感觉自己的脑子要炸了，我想直接冲到浴室里问他是怎么回事。但是，我没有声张。我得掌握多一点的证据，好说服自己。我把他们的聊天记录复制下来，贴在自己的电子邮件里，然后发送给我的另一个邮箱。做这些事情的时候，我的心扑通扑通跳得厉害，真的，比考试作弊刺激多了。然后，我就关掉了页面，假装什么都没有发生。那一夜，我没有睡着，这可能是我人生中第一次失眠。我起来上了好几趟厕所，进进出出，他睡得很死。我坐在床上，看着他，心里全是气，人怎么能这么表里不一呢？我甚至想从厨房里拿把刀过来，直接把捅死他算了。”
我听着她说，不知道怎么回应。我觉得这些事情对我来说太沉重，太遥远了，我并不想知道。我是个碰到问题就逃走的人，自己生活中的问题尚且如此对待，别人的问题，更是要躲得远远的。奇怪的是，我经常被当做情绪垃圾桶，因为我嘴严，我不会把别人告诉我的事情再添油加醋往外扩散。有时候我很烦别人来向我倾诉，我一不是知心姐姐，二不是心理医生，三不是人生导师，凭什么要听这些啊。每个人都跟我说故事，觉得自己的经历天下无双，值得写成一本书，事实上，狗血的故事大抵相似，甚至连对白也是雷同。有时候，我又想听听那些破事，毕竟，生活多无聊啊，有人比我过得惨，总是件欣慰的事。适时地听一些八卦消息，能够让人更有存在于这个红尘俗世之中的确实感。
当然，倾诉者一般也不指望我能帮到什么，我连自己的生活都过得这么糟糕呢，谁还能指望我给出有建设性的意见和建议？他们就是需要有人听而已。我能做的，也就是这个。此时，我正在给周筱提供“聆听”服务，这种服务是免费的，或者说，是我用它来偿还那些被我吃下肚子的零食。除了听，我还需要带着一些情绪说“嗯”“啊”“不会吧”“别伤心，会好的”之类的话。
夜色下，深秋初冬的空气虽然清冷，却让人头脑清醒，不像夏天那般黏黏糊糊浑浑噩噩。我的想法异常清晰，出轨的男人坚决踹走，因为这种事情有一就有二，说明他对婚姻法则根本就不在乎，他的大脑受鸡巴的管控。当然，周筱还对她的男人抱有幻想，她正怀着他的孩子，她不知道没有了父亲孩子要怎样长大，她没有考虑过没有了这个男人今后的生活怎么过，她害怕面对这些问题。我还在大学时，每逢周张争吵过后，都会充当一下爱情顾问，我向来劝离不劝和，给她列举对方的种种不是，条分缕析，一通疏导之后，人家床下吵架床上和。后来我就学乖了，再也不在小两口闹别扭的时候瞎掺和，以免等他们和好后里外不是人。因此，我只是听着，必要时“嗯”“啊”敷衍。
她接着说：“天快亮的时候，我睡了一小会儿。上午上班时，我看了那些聊天记录，我发现，那个女的是个有夫之妇，据她自己说，丈夫经常在外做生意，她的儿子都上初中了，寄宿的。你绝对猜不出他们是怎么认识的。他们是在一个找妈妈论坛上勾搭起来的。起初，我以为那只是个网络上的寻人启事，点进去看了才知道，都是一帮好吃懒做的小年轻找中年妇女，给钱给干。我看的时候都觉得脸红，他怎么有脸做出这种事情？后来，我就把我的小号更改了个人信息，换了个小帅哥头像，删掉空间里的一些东西，去加了那个女人的号。和她聊了几句，她就让我给她看看她的小宝贝。对，她把那个叫做小宝贝。叫我，就是那个我虚构出来的大二金融系在读学生，叫大宝贝，好儿子。”
故事越来越精彩了。
“她就是条发情的母狗，见到公的都往上扑，并且还喜欢那种嫩生的，没经验的。装忧郁的最能打动她。张斧就是这么说的。他对那个母狗说，他刚毕业，正在准备考会计证，工资很低，女朋友瞧不起，女朋友家里反对，要分手。楚楚可怜的落魄贵公子。那母狗就安慰他，好宝贝，一切都会好的，妈妈的大奶子给你摸个够。你看，就是这么变态。”
“你准备怎么办？”
“我不知道。你说我该怎么办？”
“我哪儿知道啊，这事我可真是一点经验都没有。”我说的是实话，我真没有过这种跟变态人类打交道的经历。
前阵子，我还因为周筱婚姻生活的甜蜜而对生活产生了一些积极的想法，想要精精神神地活，做一个更好的人，然后和一个不错的家伙结婚，生下一个自己看着还算可爱的娃儿，不问意义地过完一生。现在，这个插曲让我加深了对人性之复杂的认识，命运的不可靠再一次撂倒了我，我不想战胜它，也无法战胜。
“你说，如果只是精神上出轨，算不算不忠？”
“你确定他们没有干过？”
“没有。那个女的在南京呢。我确定他这段时间没有出过X城，而那个女的也不可能过来，因为张跟她说自己在苏州。”
“应该不算吧。我不知道。”我敷衍着。脑子里开始乱起来。耳边有阵阵轰鸣声。
“我现在脑子很乱，不知道该怎么办。这事我还没跟他谈。也没告诉我妈，你知道的，我妈一直不喜欢他，赚得又少，性格又内向，半天不说一句话。我不能告诉我妈，她一定会劝我离婚的。最近，我睡得很差，也没有胃口，要不是为了肚子里的宝宝，我真想趁这个机会减肥呢。每天，我躺在他身边，就感到恶心，仿佛能听到那个女的在喊小宝贝。小宝贝，也真够小的。”
我在想，她怎么还没哭。
“前天，我借口说自己没有力气做饭，就回娘家住了。我妈也以为我是害喜太严重了，就好吃好喝伺候着，没有发现有什么不妥。”
我什么也说不出，默默地看脚尖，看影子，看树，看路灯，看路过的车子。这一段路特别漫长，我走啊走，走啊走，就是走不到尽头。
我伸出手去，拍拍她垂着的胳膊，说：“会好起来的。”
这样的安慰之词真是一点用都没有啊。可是，她听了，就哭起来了。她把脸趴在我的肩膀上，她的脸上肉真多，泪水更多。
她的身子颤抖着，声音断断续续，夹杂着很艰难的喘气声。在无边无际的泪水里，所有的温暖，皆来自心伤。
我感知着她的泪水的温度，突然明白，这个夜晚，我一直在等待这一刻。
“我们回去吃点好吃的吧。”
我，周筱和张斧，都是中学同学。高中时，他们两个并无任何恋爱的迹象。只是张斧偶尔会找周筱讨论政治试题。记忆中，张斧颀长而纤弱的身影在周筱的课桌前晃荡，他总是站不正，晃啊晃的。
他们是在大学开始恋爱的，异地恋，一个在南京，一个在西安。课余时间和假期，周筱在麦当劳打工，为了存路费去看望他。有一次，在从西安回南京的火车上，她给我发短信说：“怎么办，还没出秦岭，就想他了。”
我并不看好他们的这段恋情，我觉得张斧配不上周筱。张斧羸弱而阴沉，并不像他的名字那般粗野而蛮横。他总是营养不良的样子，说话细声细气，常常说一些古怪的话。高中时，有一次我在食堂里吃饭，他坐到我对面，闷声不响埋头吃饭，过了一会儿，突然抬头对我说：“姚黄，你知不知道，吃相难看的女生性欲强呢！”我愣在那儿好一会，不知道怎么回答他，最后低头继续啃鸡翅。他像躲在阴暗角落的某种动物，突然间会跳出来吓你一跳，他让人不舒服，这是关键。周筱是鲜活的，她皮肤红润，精神饱满，成天把笑挂在脸上。她对生活充满了热情，你可以说主要表现在吃这件事情上，但是，光是听她说吃的，你就会觉得心情舒畅。散步的时候，她会突然说：“今天的月亮，就像咸鸭蛋黄。”我回她说：“嗯，就像被苏丹红染红的咸鸭蛋黄。”你们看，我也是这么的惹人讨厌。我时常觉得自己配不上周筱给我的这么好的友谊，因此我常躲着她。
两个人好不容易熬到毕业，本以为终成正果了，却遭到了家里的反对。周家反对的理由是，张斧学的会计却连个会计证都没考到，在一个小厂做财务，工资很低。张家反对的理由是，周筱太胖太能吃，花钱大手大脚。不过，双方家长并没有坚持多久，因为周筱火速怀孕了。在他们的婚礼上，我说了一段发自肺腑催人泪下的贺辞，我真心希望他们的生活会给我提供一个好的范例，让我看到世俗生活是值得去拥有的，琐碎的日子并不总是饱含怨恨，平凡的人生虽然平凡却含着暖暖的光。
现在，张斧出轨了。或许只是精神上。对于精神出轨这件事，我是不可忍的，但每个人的尺度不一样，周筱能忍。她在娘家住了一星期，就被接回去了。
又一天，散步时我问她：“你想好了？你能原谅？”
她说：“身体没出轨，就算了吧。孩子不能没有爸爸。”
出轨和妥协，是同时出现的一对，并且有一次就有无数次。
“两个人生活，没有什么是不可忍的。”她幽幽地说，像是在说服自己。
我无言以对。毕竟，那是她的人生，她自己选择的生活。
