登陆注册
6706000000036

第36章 吴宓(12)

吴宓曾对张致强说:“’**********‘,我最大的损失是我的日记完全丧失了。我从留学回国就开始记日记,每年一大本,到’**********‘,已经写了四十多本。写的都是每天看书的心得体会、思考的问题、我的学术见解……是我最宝贵的东西。’**********‘一开始,我就考虑到日记的安全,把它们转移到了一个绝对安全、任何人都找不到的地方。(1968年秋天)清队的时刻,春雷(指春雷兵团,当时西南师范学院群众组织)的头头听人揭发我有记日记的习惯,就把我叫去,命令我写信给帮我保存日记的人,说我有用处,叫把日记还给我。我写好信,谢自由(按:学生)叫我把信交给他,说由他派人去取日记。帮我保存日记的人看到我的信,只好把日记交出来。不久,谢自由毕业分配走了,日记也就没有下落了。不知是谢自由带走了,还是留下散失了。有一册日记散落在成都一个旧书摊上,恰好让我的一个朋友发现,认出是我的笔迹,用钱买了,悄悄地还给我。我就只有这一册日记了,这是我’**********‘最大的损失……”说到这里,吴宓不禁老泪纵横,泣不成声。

1976年1月9日,刚回到重庆的张致强便去西师看望吴宓,到门口,便有一个邻居的中年妇女愤怒地拦住他,不许他进屋,两人大吵起来。原来,前一天上午,有个剃光头的劳改释放犯手持菜刀去威胁吴宓要钱,吴宓没钱,那人便说下午去取,吴宓气得想自杀。西师院革委叫邻居保护吴宓,发现可疑的人找吴宓就及时报告院保卫部门。张致强正好剃了光头,故而被邻居以为是前一天的劳改犯。

悲逝

张致强回忆,他于“****”中第一次去拜访吴宓,吴曾自我介绍说:“我叫吴宓,字雨僧,陕西泾阳人,1895年某月某日生。我留学过英、法、美等四个国家,我会几国外语。我已预测出我将在1977年7月1日这天死去,从今天起,我在世界上还能活600天!”张听罢不禁毛骨悚然,叩问吴怎么预测的。吴宓坚定地说:“这是我的秘密,我不告诉你。总之,我的预测是准确的。”张感到悲哀,便安慰吴宓:“如果你的预测是准确的,那时如果我还在西农没有走,我一定来照料你,给你送行。”吴宓坚定地说:“不!在那一天之前很长时间里,我已经昏迷不醒了。你们要抓紧时间来请教我学问!”其后,张每次去看望吴宓,吴宓第一句话总是说:“从今天起,我还能活五百××天。”后来,吴宓1977年7月1日并没有去世,多活了半年时间,人们说,是由于打倒了“******”,吴宓心情愉快所致。

1977年,生活已经完全不能自理的吴宓,由其妹吴须曼领回陕西老家照料。此前,吴宓原本就答应妹妹要回陕西,但有人捉弄他说:“你吴宓是大教授,回原籍后,地痞流氓晚上破门而入,要你拿出钱来,没有的话,就要杀你。”闻听此语后,无论妹妹吴须曼如何劝说,他都不愿意回老家,直到他卧病在床,生活不能自理。

吴须曼去接吴宓时,他唯一的钱财就是枕头下的七分硬币,只好预支工资购买车票,行李却很简单——一个旧木箱,除几件衣服外,就是几包日记和残缺不全的一些文稿。

吴宓回到老家,暂住在吴须曼面粉厂的宿舍里。之后租了一间民房住下来,吴宓每次吃饭时总要问:“还要请示吗?”吴须曼告诉他说:“’******‘已经被打倒了,都不请示了。”

经过一段时间调养,吴宓病情渐渐好转,由人搀扶着可以下床在院子里活动。精神状态好时,他便给妹妹和小外甥女讲自己儿时的往事,叙说留学美国和欧游的感受。在往日美好的回忆中,寻求风烛残年里心灵上的慰藉。

1978年1月14日,吴宓忽然食量大减,第二天只能喝几口牛奶。随即吴宓被送往医院进行抢救。弥留之际,吴宓仍无法驱散在西南师院那段疯狂岁月里被残酷折磨时留下的阴影,他大声叫喊:“给我水喝,我是吴宓教授!给我饭吃,我是吴宓教授!”

17日凌晨3时,吴宓离开了这个他热爱却又让他痛苦的人世间。1981年1月17日,吴宓的骨灰,由妹妹吴须曼送至安吴堡,葬在白雪笼罩的嵯峨山下。

16日夜,贺麟梦见吴宓,醒来颇觉奇怪,怎么多年不见,故人忽然又入梦来。后来才知悉,吴就在第二天离开了人世。

评析

温源宁这样评说吴宓:“一个孤军奋战的悲剧人物,然而,更可悲者,则是吴先生完全不了解自己的个性。他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者,但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者。他的纯真和诚恳,任何人都看得清清楚楚,唯独他自己却看不到。”

钱锺书在书评里写道:“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝肠的自传体作家。他不断地鞭挞自己,当众洗脏衣服,对读者推心置腹,展示那颗血淋淋的心。然而,观众未必领他的情,大都报之以讥笑。所以,他实际上又是一位’玩火‘的人。……最终,他只是一个矛盾的自我,一位’精神错位‘的悲剧英雄。在他的内心世界中,两个自我仿佛黑夜中的敌手,冲撞着,撕扯着。……没有哪个正常人能像他那样拥有两颗心灵,尽管一位正常人也会出于实用目的而良心不安,但精神上不会有冲突。他的心灵似乎处在原始混沌的状态,以至不能形成任何道德差异——又湿又黏的泥饼是不会被缺乏智慧的灯火烤干的,与其说他的心灵没有开化,倒不如说没有个性。但吴宓先生的心灵似乎又处在一种缺乏秩序的混乱状态——每一种差异在他脑海里都成为对立。他不能享受道德与植物般平静的乐趣,而这些是自然赐予傻瓜、笨伯与孩子的礼物。他总是孤注一掷地制造爱,因为他失去了天堂,没有一个夏娃来分担他的痛苦、减轻他的负担。隐藏于他心理冲突之后的是一种新、旧之间的文化冲突。他不是一个伟大的诗人,但他无疑是当代最复杂的一个人物,他通过写诗来寻求解脱……”

姚文青说:“世或谓雨僧为儒家信徒,维护封建旧礼教者。实则雨僧受西洋思想影响较深,平生好读柏拉图语录和《圣经》,兼嗜内典,然非迷信宗教,亦非坚守儒家传统思想,盖取耶教之牺牲精神,与佛教之大悲大智大勇,用为一己治事取法。观其恋爱离婚,其在当时,固旧礼教之叛徒也。”

季羡林曾评价吴宓:“他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特;他言行一致,表里如一,同其他教授不一样,所以奇特;别人写白话文,写新诗,他偏写古文,写旧诗,所以奇特。他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾。他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾。他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。”

杨绛谈及老师吴宓时说,他“老实得可怜”,“是一位最可欺的老师”,“他老是受利用,被剥削,上当受骗,吴先生又不是糊涂人,当然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只是感慨而已,他还是坚持自己一贯的为人”。

赵瑞蕻在《我是吴宓教授,给我开灯》文中说:“西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深。……那就是吴宓、叶公超、柳无忌、吴达元和燕卜荪这五位先生。其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量,也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派,心里面却是个浪漫派;他有时是阿波罗式的,有时是狄俄尼索斯式的;他有时是哈姆雷特型的,有时却是堂吉诃德型的;或者是两种类型、两种风格的有机结合。”

易社强评价吴宓:“在他钻研的各个领域,吴宓都不愧是个博学的怪才,而学识渊博、性情怪僻是文科教授的显著特色。他集思想的多样性与人类的感性于一身,展现了联大的最大特色。”

叶兆言说:“吴宓不是一个豪爽的人,且毫无幽默感,但他却是大度、真诚的君子。”

西南师范大学教授苏光文教授认为:吴宓做出了三大突出成就,一是作为中国20世纪比较文学的奠基人,把一种新的研究方法带进了20世纪中国文学研究新领域;二是在主持清华大学国学研究院期间,培养了诸如钱锺书、季羡林、徐中舒、高享、许国璋等一大批同样堪称学贯中西的大师级学者;三是主持创办了《学衡》杂志,形成了现代文化史一个重要的思想文化学派“学衡派”。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 千古一战神:韩信

    千古一战神:韩信

    《千古一战神韩信》毫无疑问是值得仔细阅读的佳作。本书通过精 悍的叙述、有力的点评、生动的语言,诠释了秦亡汉兴的真实历史画卷, 展现了一代战神韩信神机妙算、英明果敢、儿女情长的一生,如同璀璨的 繁星从历史的天空划过,留给世人以无限的仰慕与尊敬。
  • 毛泽东与东周列国志

    毛泽东与东周列国志

    毛泽东熟悉历史,其中有一段是东周列国,也就是从周平王迁都洛阳到秦始皇这段悠久的故事。六经皆史。他从小就读古书,有如《论语》、《孟子》、《庄子》等;凡先秦诸家著作,无所不读。
  • 不老的情人:杜拉斯传

    不老的情人:杜拉斯传

    1、东方女性眼里的杜拉斯:是妓女也是作家2、1956年10月,杜拉斯因为酗酒入院治疗。即便医生使劲解数,她的情况还是越来越糟。终于她陷入深度昏迷……她的生命行将结束了么?外人看她已经离去,但她的意识飘回了无限延伸的过去。3、1914年4月4日,一个小女孩出生在湄公河的三角洲。时值盛夏,烈日当空。分娩后的母亲倦怠无力。对于女婴,她似乎有些失望,只轻轻唤了一声“我的小可怜虫”,便不再看她。父亲给她起了一个再普通不过的名字:玛格丽特。越南语:雏菊。4、15岁的杜拉斯在湄公河渡轮上,巧遇中国籍富人李云泰。开始一生中最深刻的一段恋情。也是电影《情人》中描写那段感情……
  • 宣太后传奇

    宣太后传奇

    中国历位垂帘听证的太后,中国位太后的励志成长史。《宣太后传奇》讲述了中国历个女政治家宣太后极为曲折传奇的人生故事。故事围绕她与四个男人之间的感情纠葛展开,如何一步步走向太后的位置演绎了在乱世的一场爱恨情仇、恩恩怨怨、悲欢离合。
热门推荐
  • 三界妖帝

    三界妖帝

    天庭,拥有无上之威势,掌众生之命理,享无穷之寿元,顾常施暴政,祸害苍生,三界诸修无不欲推翻天庭。平凡青年楚落尘,因变故重生东胜神洲,欲掌握自身之命理,一统妖族,谱写妖歌,联合三界诸修踏破青天,对抗天庭群仙,而却不知自己的一切都在阴谋中
  • 你是我的小混蛋

    你是我的小混蛋

    删掉所有联系方式的时候有多爽快,现在就有多后悔。姜若汐:重金求购沈易的联系方式。某易:一个女朋友换一个联系方式。…………本来姜若汐这次想的主动一点反撩大神,可是为什么剧情走向有些不对劲呢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 在线幽灵换装

    在线幽灵换装

    唐有若的师父跑路了,丢下个烂摊子杂货铺,让她一个人打理。二十岁那年,一份特别的快递包裹,出现在门口的竹筐里。这简直是噩梦的开始,粉兔子,粉手机,还有两封粉色信纸的信。一封写给十八岁的她,一封写给二十岁的她。
  • 绿牡丹

    绿牡丹

    她,是朱元璋的原配妻子,是唯一使朱元璋流过泪的女子;她,是精通史书的女子,是惊世骇俗,不愿裹脚屈服的女子;她,是人人敬仰的马皇后,是人人称赞的贤德大方的马秀英。可是,她有什么不得已的苦衷呢?又有哪些传奇的故事呢?请在这里,看这个犹如绿牡丹般的女子的传奇一生!我后圣慈,化行家邦。抚我育我,怀德难忘。怀德难忘,于万斯年,庇彼下泉,悠悠苍天。
  • 巨星的粉丝妻

    巨星的粉丝妻

    他星光闪耀,拥有万千粉丝,是业界最大传媒公司的幕后CEO;她平凡自卑,仅有一支笔杆。他们的相遇是缘分,分开是阴谋。他说,我的择偶标准是她要足够傻,足够笨,傻笨到离不开我。她足够傻,傻到忘记自己的情敌是当红女星,她如情敌所愿离开了他的世界。四年后,她以金牌编剧的身份重新出现在他的世界,拿着剧本告诉情敌,现在你的命运由我掌握。但却物是人非,他已结婚,她四年的行踪也成为一个说不出来的谜团。他问,你是她吗?那你和你身边这个男人什么关系?他指着挽她出席宴会的人问道。(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!)(每天23:30左右更新!)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 桃花源诡记

    桃花源诡记

    入夜的那一刻起,这个桃花源般的世界的组成部分才真正的显现出来。最后一辆末班车的去向,逃走的黑猫,和空气玩耍的小孩……家门外断断续续的高跟鞋踩地声,隔壁窗户飘来的肉香,从废弃的座机里传来的呼叫。从厕所里流出的细流,正在慢慢的靠近。凌晨四点,躲在门后的章俊,左手拿着菜刀,右手发出一条信息。“这就是你说的狂欢吗!!!”
  • 鹿寻花来

    鹿寻花来

    三生三世,她终于脱尘返仙,那人依旧白衣飘然,护,便是沉默的陪伴。
  • 妖妃敲错门:惹上邪帝

    妖妃敲错门:惹上邪帝

    原本是想去调戏帅哥,却敲错了门,看了不该看的,还惹上一个腹黑妖孽的男人。“你惹上我了,必须嫁给我!”他霸道的说。“只要,你不后悔!”她痞痞一笑,主动走了上去。妖妃惹上恶魔皇帝,到底谁能先驯服谁?