登陆注册
6706000000055

第55章 陈寅恪(2)

1931年,吴宓到法国拜访汉学家权威伯希和,伯氏初对吴宓颇冷谈,当吴宓谈起王国维和陈寅恪,又说起自己是《学衡》的主编时,才对吴宓“改容为礼”。

从留学时代起,傅斯年便推崇陈寅恪。1923年,毛子水在柏林甫一见傅斯年,傅便告诉他:“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子:一是陈寅恪,一是俞大维。”抗战期间,傅斯年到昆明后,住在陈寅恪楼下。当时陈寅恪右眼失明,左眼患疾,视力模糊,身体羸弱。每当日机轰炸昆明,空袭警报响起,众人纷纷跑向楼下,傅斯年却先冲上三楼,将陈寅恪搀扶下楼,一起躲进防空洞。

史语所成立后,该所的研究员们大都在北大、清华等高校兼课,以贴补家用。所长傅斯年怕兼课耽误研究工作,故规定凡史语所专职研究员不得在外兼课。陈寅恪当时仍住在清华园,并兼任清华中文、历史两系教授,对傅斯年的这条规定,陈寅恪表示拥护但不服从,赵元任对傅斯年的规定也置之不理。傅斯年对二人实在无可奈何,最后只好妥协。史语所研究员李方桂回忆说:“他(傅斯年)不得已,为了请到这两位杰出的人才,只好退让一步。说,好!只有你们两位可以在外兼课,别人都不许!为了顾及某些特殊人才的特殊情况,他也只好不坚持他的原则了。”

在西南联大,陈寅恪被刘文典誉为“国粹”。刘文典素日对自己的学问极为自负,寻常学者、教授从不放在眼里,但对陈寅恪却尊崇有加,公开宣称自己的学问不及陈先生之万一,并多次告诉学生们,他对陈先生的人格学问不是十分敬佩,而是“十二万分的敬佩”。刘曾经多次在课堂上竖起大拇指说:“这是陈先生!”然后,又翘起小拇指说:“这是刘某人!”他说:“陈先生连波斯文、突厥文都会,跟他比,我还差得远哩。”

一日,日机前来轰炸,空袭警报响起,西南联大的教授和学生们忙四下散开躲避。刘文典跑到半途,忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪先生身体羸弱且目力衰竭,于是便带着几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他,大声叫嚷着:“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”让学生们搀着陈先走。

每当听到有人说陈寅恪的不是时,刘文典一定要维护陈先生,破口大骂道:“没长眼睛的狗东西!陈先生是当之无愧的大学者,是‘教授中的教授’,闭着眼睛都能把你们撂倒,哪轮得到你们来教训他!”

冯友兰早年留学哈佛时,就对陈寅恪十分仰慕。在西南联大时,时任联大文学院院长的冯友兰已是声名远播的哲学家,但他对陈寅恪依旧尊敬。每次上“中国哲学史”课时,冯总是恭敬地跟着陈从教员休息室里出来,一边走一边听陈讲话,直至教室门口,才打个大躬,然后分开。

1941年,珍珠港事件爆发后,本打算前往英国治疗眼疾并讲学的陈寅恪羁困香港,生活日益困难。一日,陈垣长子、史学家陈乐素带着一个孩子,背着一个布袋出现在陈家门前,布袋中装的全是米。陈乐素得悉陈家生活困难后,不惜冒着生命危险,扮成回乡的难民,绕路将米送到陈家。

岭南大学教授冼玉清听说陈寅恪被困香港后,托人送给陈四十元“军票”,陈婉拒。新中国成立前夕,陈寅恪到广州后,冼玉清一直照顾陈寅恪和其家人,陈家的大事小事,冼都极为关心,甚至连陈寅恪女儿的婚事,冼玉清都负责张罗。1956年春节,为表示对冼玉清的感谢,陈夫人唐筼曾手书陈寅恪撰的春联相赠:“春风桃李红争放,仙馆琅玕碧换新。”

1944年,陈寅恪双目失明后,住进成都存仁医院治疗,不久,唐筼因心脏病复发卧床。燕京大学的学生们自动组成看护队,女生值白班,男生值夜班,轮班照料老师,白天为陈寅恪读报纸、小说,晚上陪陈闲谈。陈寅恪很是感动,对前来探望的校长梅贻宝(梅贻琦之弟)说:“未料你们教会学校,倒还师道犹存。”晚年,梅贻宝说:“能请动陈公来成都燕京大学,是一杰作,而能得陈公这样一语评鉴,更是我从事教育五十年的最高奖饰。”

季羡林得知陈寅恪从英国治疗眼疾回国的消息后,立即前去清华园拜见。当时从北京城到清华园颇费周折,宛如一次短途旅行。沿途几十里路全是农田,秋天青纱帐起,还有绿林人士拦路抢劫。但是季羡林丝毫不以为意。季羡林知道陈寅恪最喜欢天主教外国神父亲手酿造的栅栏红葡萄酒,就到神父们的静修院的地下室中去买了几次栅栏红葡萄酒,长途跋涉送到陈先生手中,心里颇觉安慰。

陈寅恪晚年助手黄萱是印尼华侨首富黄奕住之女、周寿恺教授的夫人。自1952年开始,黄萱在陈寅恪身边工作了十四年,直到“****”爆发后被迫离开。陈寅恪晚年的著述《论再生缘》、《元白诗笺证稿》和《柳如是别传》等都由黄萱记录、整理。其间,因周寿恺工作调动,黄萱一度欲辞职。陈寅恪说:“你的工作干得不错,你去了,我要再找一个适当的助教也不容易,那我就不能再工作了。”黄萱心有不忍,又留了下来。

蒋天枢为陈寅恪早年在清华国学研究院的学生,新中国成立后,二人十余年仅晤面两次,但陈寅恪以身后著作相托。而蒋天枢没有辜负先生所托,从1973年开始便悄悄整理先生遗著,历经数年,将先生的遗著整理出版。

蒋天枢到广州看望陈寅恪时,每天与老师晤谈。有一天,蒋天枢去时,陈夫人唐筼不在家中,陈寅恪忘记请其坐下,年近花甲的蒋就几个小时侍立在旁,而陈寅恪目盲,始终不知。

1958年,蒋天枢在其《履历表》“主要社会关系”一栏中写道:“陈寅恪,六十九岁,师生关系,无党派。生平最敬重之师长,常通信问业。此外,无重大社会关系,朋友很少,多久不通信。”

1981年,由蒋天枢编辑校订的300余万言的《陈寅恪文集》出版,同时,由他编撰的《陈寅恪先生编年事辑》也出版。出版社给他3000元稿费,他分文不取,说道:“学生给老师整理遗稿,怎么可以拿钱呢。”

新中国成立后不久,******专门派人到广州看望陈寅恪。陈的腿摔断后,周曾亲自过问医院的治疗方案。陈寅恪之父陈三立的墓在杭州西湖边,后因扩路而要被迫搬迁,陈寅恪致函周总理,希望得到帮助。周让办公室通知杭州方面,不要移动陈三立的墓。后来杭州将路线做了少许改动,陈三立的墓才免于搬迁。“****”爆发后,******特地对从广州中山大学进京串联的造反派们说,“陈寅恪教授还是善于古为今用的”,意在对陈给予保护。

1949年,******访问苏联时,斯大林突然问起陈寅恪的行踪,原来斯大林所著的《中国革命问题》援引了陈寅恪著作中的很多材料。******嘱咐随行人员记下,回国后查找,后来得知陈寅恪在广州中山大学,便嘱咐广东当局要好好优待。

陈寅恪曾当选学部委员。对于陈的当选,张稼夫回忆说:“在这个工作中,矛盾最尖锐的是研究隋唐五代史的历史学家陈寅恪,他是这个学科的权威人士,不选进学部委员会不行,他下边一班人也会有意见。若选他进学部委员会,他却又一再申明他不信仰马克思主义。我们只好请示毛主席,毛主席批示:‘要选上。’这样,陈寅恪就进了哲学社会科学的学部委员会”。

胡乔木曾在清华大学历史系就读,听过陈寅恪的课。1962年,胡到广州拜访陈寅恪。他由陶铸陪同,以学生见老师的心态走到陈寅恪的跟前。陈频频发问,胡尽量委婉地解释。谈到国家近年经济形势时,陈寅恪问:“为何出现那么多的失误?”胡笑答:“就好比在一个客厅里将沙发、台椅不断地搬来搬去,目的是想找一个好的位置,所以就免不了产生搬来搬去的失误,就好比是经历一场地震一样。”当谈起自己的著作迟迟不能出版时,陈寅恪说:“盖棺有期,出版无日”。胡忙答道:“出版有期,盖棺尚远。”

广东********陶铸对陈寅恪极为关心,因陈目盲腿残,特专派三名护士照顾他的生活。由于陈残存的视力只能微弱地辨别白色,便为他在院子里特意修一条白色甬道,确保他在散步时不会因看不见脚下的路而跌倒。50年代末,陶铸关照中山大学为定位“中右”的陈寅恪摘帽。为了陈寅恪能欣赏戏曲,陶铸曾指示中山大学为陈配备一台好收音机,当时学校未予照办,陶铸生气地说:“学校不送我送”。随即给陈送去牡丹牌电唱机一台,唱片三十二张。

很多人无法理解陈寅恪何以享受如此待遇,彼时在中大流行的说法是:我们都没有饭吃,为什么要这样优待他。1963年7月中大党委副书记马肖云向陶铸汇报学校工作时,反映了“群情”,认为对陈寅恪的照顾太过分,三个半护士的照顾太特殊。陶铸大怒道:“你若像陈寅恪老这个样子,眼睛看不见,腿又断了,又在著书立说,又有这样的水平,亦一定给你三个护士。”

陶铸被打倒后,造反派曾统计出1966年6月到12月间,远在北京的陶铸先后三十八次用电话对广东省委做“遥控指示”,其中数次指示:“对陈寅恪的待遇要保持原状不变。”红卫兵质问陶铸为何庇护陈寅恪,陶答:“你们如果有陈寅恪的水平,我也那样对待你们。”

在中山大学时,陈寅恪早年清华国学院的学生、已过知天命之年的刘节时任中大历史系主任,每年春节照例去老师家中叩头行礼。“****”开始后,造反派要将已经目盲腿残的陈寅恪抬去批斗,刘节拦住他们说:“我是他的学生,他身上有的毒,我身上都有,斗我就行了!千万别斗他!”刘节于是自愿代陈寅恪受批斗。红卫兵问刘有何感想,刘答:“能替恩师受批斗,是我一生的光荣。”

“****”中,众人皆批陈寅恪,但季羡林始终不忍违心批斗老师,他晚年回忆:“我不愿意厚着面皮,充当事后的诸葛亮,我当时的认识也是十分模糊的。但是,我毕竟没有行动。现在时过境迁,在四十年之后,想到我没有出卖我的良心,差堪自慰,能够对得起老师在天之灵了。”

陈寅恪去世的消息传到台湾后,中央研究院立即举办了一场纪念会,俞大维(陈寅恪表弟、同学兼妹夫)发言时,声泪俱下。回家后,他口述发言内容,由其学生周乃菱记录在台湾大学绿格子的稿纸上,前后修改了不下二十次。每次只要变动一两个字就要重新誊写一遍,几周下来,《怀念陈寅恪先生》一文周乃菱几乎可以背得出来。

如今,陈寅恪故乡江西省修水县建有一座“五杰广场”,以纪念义宁陈氏“一门五杰”:陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪、陈封怀。

游学

1902年春,十三岁的陈寅恪便随长兄陈衡恪东渡日本,自费留学,这是陈寅恪第一次坐上轮船,见到苍茫的大海。从此,陈寅恪开始了陆续长达16年的海外游学生涯。

到日本后,陈寅恪进入东京弘文学院就读,与鲁迅成为同学。1904夏,暑假期间的陈寅恪回到国内,与五哥陈隆恪一起考取了官费留日生,并于秋天再度赴日留学。

在日本,陈寅恪亲睹了当时日本人对中国人的欺辱,心中颇为愤慨。他学习异常刻苦,除完成学校规定课程外,还注意浏览东洋文化科学知识。由于伙食甚差,每天带的便当仅有咸萝卜佐餐,少见新鲜菜蔬及豆类、肉类,偶尔有鱼,又腥又生,很难下咽,而陈此时正值生长发育年龄,故而营养不足,次年患上脚气病,医生建议易地疗养。于是,1906年春,陈寅恪回到国内,母亲不忍他再赴日本,陈遂插班考入上海复旦公学,学习英、德、法等多种语言,于1909年毕业。毕业后,在亲友的资助下,又自费赴德国柏林大学就读。

1911年秋,陈寅恪转入瑞士苏黎世大学就读,因学费筹措困难,于次年短期回国,在家中自修文史。1913年春,陈寅恪经西伯利亚再赴欧洲游学,进入法国巴黎高等政治学校社会经济部就读。次年,第一次世界大战爆发,陈寅恪陷入经济困境。此时正好江西省教育司副司长符九铭以江西省留学官费为条件(注:此时的江西省教育司司长为陈冲恪,学界有人考证陈冲恪实为陈三立长子、陈寅恪长兄),请陈寅恪到南昌总览留德学生考卷,陈欣然同意,回到国内,为江西教育司阅卷三年。

1918年12月,陈寅恪获得江西省留学官费资助,再次东渡太平洋。他原本想重返德国柏林大学,但由于当时第一次世界大战还未结束,而在哈佛大学留学的表弟俞大维建议陈先到美国,于是,陈寅恪进入哈佛大学学习梵文与印度哲学,师从东方史学大师兰曼教授。

陈寅恪的侄子陈封雄回忆说:“寅恪叔学习外国文字的惊人能力并不是由于他有异于常人的头脑,而是凭他坚忍不拔的求知毅力。例如,1919年他在哈佛大学时开始学习梵文,他的表弟俞大维同时也选修这门课,但是学了半年便畏难而退了(这是俞大维亲口对我说的),先叔却一直继续学了二十多年,当他在清华大学任教时,仍经常到东交民巷向精通梵文的德国教授钢和泰求教。我幼时见过他在书房内朗诵梵文经典拓片。使我亲聆了‘梵音’,并问他在念什么咒语,引起他大笑。”

初到哈佛,陈寅恪就主张多购书籍。1919年8月18日《吴宓日记》载:“哈佛中国学生,读书最多者,当推陈君寅恪及其表弟俞君大维,两君读书多,而购书亦多。到此不及半载,而新购之书籍,已充橱盈笥,得数百卷。陈君及梅(光迪)君,皆屡劝宓购书。”

同类推荐
  • 谋略始祖——姜尚

    谋略始祖——姜尚

    姜子牙,字子牙,号飞熊,也称吕尚。商朝末年人,其始祖四岳伯夷佐大禹治水有功而被封于吕地,因此得吕氏。周文王倾商武王克殷的首席谋主、最高军事统帅与西周的开国元勋,齐文化的创始人,亦是中国古代的一位影响久远的杰出的韬略家、军事家与政治家。历代典籍都公认他的历史地位,儒、道、法、兵、纵横诸家皆追他为本家人物,被尊为“百家宗师”。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 多才风雅——上官婉儿

    多才风雅——上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 第三部:李鸿章的一生与他的时代

    第三部:李鸿章的一生与他的时代

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 《“洋大人”在民国》

    《“洋大人”在民国》

    从1840年到1949年这100多年的时间里,成千上万的外国人涌人中国:有的是受政府委派,有的来自民间组织,有的是来商业淘金,有的是来劫掠财富。无论哪一种,他们都有一个共同的目的,那就是获取利益——或者是个人利益,或者是国家利益。而中国,作为延聘方,有时左右逢源,有时腹背受敌,在尔虞我诈中艰难前行。来华的洋人渗透各行各业,不计其数,这本由白海军所著的《“洋大人”在民国》仅以对中国有重大影响的少数几个洋人为例,讲述他们的“中国故事”。
热门推荐
  • 武动山河

    武动山河

    前世的叶逸飞是个武学大师,一身热血,然当今法制完善,不能一展拳脚。今日,穿越异世,无拘无束,必将一展拳脚,杀人弑佛,武动山河。人不犯我,我不犯人,人若犯我,必将付出不能再犯的代价!
  • 神尊总想骗我谈恋爱

    神尊总想骗我谈恋爱

    他’现代杀手之王,暗帝,却一朝遭被最好的兄弟背叛背叛魂穿异世,成为一废物?这废物身份也不一般,竟是慕容家的受尽宠爱的女扮男装废物小外孙,却自从五岁母亲失踪后被流放至北荒之地既然魂穿到这具身体上,‘他’的仇就由我来报但这一件件发生在这身上非比寻常的又是怎么回事?
  • 月季不说话

    月季不说话

    “你真的喜欢他吗?”“喜不喜欢有什么要紧呢?”“你是在引狼入室。”“那又怎样?”她微笑着凑近他的耳边,乌黑的卷发落在他肩上,红唇微启,姿态亲密而撩人,“我只是不想让你,得到一丝,一毫。”一场结局已注定的角逐,一段无法说出口的心痛。月季默默无语,无处诉说。
  • 妃你不可:王妃太热情

    妃你不可:王妃太热情

    穿越?好吧,作为杀手的她也赶了趟时髦,可为毛偏偏是去执行任务的时候,还有三个姐妹一起,要穿就穿吧,为毛不给她和姐妹们做个伴。热情如她,被青楼老鸨所救,从此玩转风尘之地。青楼偶遇,与他针锋相对,冰冷高傲的面瘫脸,居然是这个时空的八王爷,桀骜不驯,却只将她看在眼里。患难真情,为毛还要经历各种磨难?!!是命中注定?是天意弄人?没关系,她才不信这些,她只相信人定胜天,谁要阻挡,她便遇人杀人,遇鬼杀鬼。暗杀?下毒?阴谋?好吧,通通过来,热情如火的她从不惧怕。
  • 落难嫡女误入非人庵

    落难嫡女误入非人庵

    辰天六月十八夜,鹤城窦家血光冲天。窦家独女窦蓝护着高烧的幼弟,前脚刚被人从藏身地窖中挖了出来,后脚便被一干叔伯族亲囫囵送去了严宁庵。严宁庵,是个横绝古今远近闻名的……疯人庵。破旧的马车咔吱一声停了下来。窦蓝颤颤巍巍抱着虚弱的幼弟,在心里默念了一百遍家仇血誓,毅然走下车去。入眼的,是长满苔藓的古旧石梯,阴森的青石排门,一脸刻板的管家姑子,和,她身后不太安分的大红尾巴。对于一个刚经历了家毁人亡的、正处于塑造三观的关键阶段的少女而言,比疯人庵更糟糕的地方是什么?
  • 我的异界城主生活

    我的异界城主生活

    这是一篇种田文,主角在魔法世界点科技树,来建立自己的王国。当魔法与科技相撞,到底能擦出怎样的火花呢?
  • 梦里花逝,回首花开

    梦里花逝,回首花开

    人说开到荼靡花事了,是指当花开到荼靡的时候,即是这一年花季的终结。就像是爱情,一旦开到了荼靡便意味着结束。可是,又有谁知道,不到荼靡,新的花季又如何轮回!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 在下女配不服来战

    在下女配不服来战

    祝明本是身价几十亿的总裁,却由于沉迷酒色,工作过度而猝死在了自己的工作台上。睁开眼,她发现自己居然穿越成了一本言情小说中的绿茶女配,而几位角色之间错综复杂的狗血关系更是让祝明始料不及...本文又名:《死亡之后本总裁居然穿成千金大小姐?!》《818那个金盆洗手的白莲花》《我的妹妹不可能这么乖巧》《我的姐姐不可能这么可爱》《这个男主明明很霸道却过度纯情》《这个男二明明很强却过度温柔》《男二逆袭上位记》《退休总裁的养生日记》
  • 荒域仙主

    荒域仙主

    灵元大陆至今已经存在了数百亿年,生生不息,繁衍了难以数计的生灵,姜恒出生在大陆东部大楚国的偏远小城东颜城,自小体弱多病的他每往前一步都会艰辛异常,且看他如何成长为这片大陆的巅峰强者。