凌晨三点，在火车上醒来，一个人歪着头，百般无聊。看到车窗外斑驳的白色光斑在临铺的身上移动，我猜想这斑驳应该是从她的身上移动到了我的身上，然后穿墙而过，移动到下一位我不知名的旅客身上。
火车上迎来日出。车窗外的光是明黄色的，伴随车厢的晃荡和列车员的叫喊。
口渴，喝瓶里隔夜的茶，听歌，读随身带的，林清玄的散文。书里有一句话读来有感，众生以菩提为烦恼，众佛以烦恼为菩提。
于是又一次想起顾行，想起另一句诗，寂寂竟何待，朝朝空自归。
成都的街头繁华拥挤，尤其卖糖油果子和蛋烘糕的居多，蛋烘糕里我加了巧克力酱，甜腻甜腻的味道，有时候可以帮我填满心里的苦。
安阳说，成都的酒馆多，茶馆好，他说，散心的话，还是去个有曲儿的茶馆比较好。
春熙路和宽窄巷子都是人满为患，公交车在距离两站路的时候就堵车堵到过不去，只得提早下车，走过那最后两站路。
我对春熙路和宽窄巷子印象并不深，那里嘈杂，人挤人，和户部巷里的情形基本无异。只不过户部巷里有我喜欢的桂花米酒，春熙路里有的是我来了成都才喜欢上的红糖糍粑。
成都的茶馆古韵浓厚，装修也没有按照现在的装饰风格去搭建，成都的老茶馆，仍然是木屋，木桌，木长凳，瓷器的大壶，或者长嘴的铜壶。茶馆里适合谈天说地，人满为患的时候拼桌或者在墙角处喝茶都是常见的。
我跟一个上海男人拼了桌。他似乎也是来旅游的。
我记得安阳说过，他讨厌上海。我对上海的印象倒还不错，我没有很喜欢上海人，因为在他们眼里，按地域论人名是很平常的，隔壁广东的小年轻就是小广东，街尾北京的儿媳妇就是小北京，只有他们上海配得上一句大上海，其他的，不按年级，不按资历，都是小的，都是所谓的外来户，乡巴佬。只有大上海的人配得上一句城里人，配得上一句夫人和先生。
小时还住在军区家属院时，隔壁也住了一家上海人，上海话和本帮菜我也熟悉的近乎家常。
拼桌的那个男人一口熟到发软的上海口音，和同行的伙伴抱怨茶馆的嘈杂。
茶馆里有习惯于此的老人，也有热衷闲散的中年人，连带很多少年，其实也是惯于混迹茶馆喝茶聊天的。
我点了支烟，烟和茶馆里热气腾腾的水汽混于一处，坐我对面的男人讲了一句阿飞。
他没有看我，但是阿飞这个词，在上海话里就是指代混混。我环顾一周，抽烟的只有我一个，他说的怎么可能不是我啊。我稍稍苦笑了一下，回了一句，侬又懂伐。
兴许是难以想象他乡遇故知的情形，他一瞬间由愁眉苦脸转为眉开眼笑，他问我，你也是上海人？
我摇摇头，实在没了交谈下去的兴趣。站起身离开茶馆，只可惜了，茶馆里还没喝完的绿茶。
茶馆是白天闲话唠嗑的场所，夜幕后的去处，就换成了酒馆。
成都适合慢节奏生活的人，白日里闲话家常，夜晚里把酒言欢。少不入蜀，老不出川，这句话道理颇深，川蜀之地，的确是羽扇纶巾之所。
我去了成都的一个传媒学院，有曾经熟识的朋友在那里做助教。
我们约在的大学附近商业街里的酒馆。大多数的大学有顺势养出了商业街，临近学院，经济发展不至于太差。
酒馆很小，我和朋友坐在吧台。
吧台的调酒师穿了黑色衬衫，旁边的高凳上放了一顶灰色的礼帽，他用白色棉布不停歇的擦拭着各式高脚杯，酒吧有一个小的，空着的驻唱台。台上有吉他和音箱，却没有键盘，贝斯，等其他用具。
调酒师淡淡瞥了我一眼，他一眼看出我的疑惑，解答说，酒吧很小，偶尔有几个大学生来这里弹吉他自弹自唱，没有固定的驻唱乐队，很偶尔的，白天没有客人的时候，他也会弹着玩。
能一眼看出人心思疑惑的并不多，这是常年察言观色心细如发之人的特点，是一种站在天赋上多年不间断联系的成果。
吧台上有一个被当做烟灰缸的高脚杯。我盯着那个高脚杯仅仅几秒钟的时间，他就给了我回答，他说，我的，我烟瘾大。
我朋友笑了，她问调酒师，怎么良生想什么你就能回答什么呢，坐在吧台上的每一个人的问题你都会回答？
他说，我只回答那些习惯思考却不愿多话的，女人们的问题。
我笑的痛快，我的朋友笑的比我还要痛快。
他姓卓，他说，是卓越的卓。
一个生活在酒馆里却还习惯戴礼帽的男人，一定是个心细但张狂的男人，这种张狂的气质在他身上体现的淋漓尽致。举手投足间，随意里带了凌厉。我又看了眼吧台，问他都会什么乐器，他说，管弦乐里的大部分，他都可以。
我从未见过这样张扬的男子。从未有过。他像是一个能托人进地狱的魔鬼，在压抑住邪性的同时接近天使，拔掉他们的白色羽毛，截断他们飞向天堂的翅膀，然后用那些散落在人间的羽毛，遮住自己翅膀上的乌黑，假装出一片洁白，在人间假装自己是历练的神。
他是真正的魔鬼，适合一个自愿坠落进黑暗里成魔作妖的妖艳女子，和他一同舔舐对方的伤口。或是寻找到另一只坠落凡间的神，以此接近光芒，寻求救赎，等黑夜中升起朝阳。
他点起烟，那是只三五，适合烟瘾重的人，劲足呛口，可见他对于烟草的依赖。
临走时，他说不需要留联系方式，他说，众生以菩提为烦恼，众佛以烦恼为菩提。
他还说，今晚的酒算他请我。
时隔经年，我仍然念念不忘那个男人，我很难遇到一个这样集张狂及儒雅于一体的男人，我很难遇到一个这样，在人间游荡着的堕落者。
