前些天与一个学妹聊天的时候,她跟我说还有三个星期就要高考了。忽然觉得时间过得很快,转眼又是一年高考。
回想起当年的高考,一幕幕还能清晰地浮现在眼前。在一年之后,我也终于想明白为何我对自己的高三会念念不忘,因为我还有文综这个遗憾。
当我选择文科以后,我才渐渐明白我的文综不是一般的烂。至于我为何选择冷门的文科,这又要源于我的自以为是,自以为文科的内容背背书便好。当我意识到这个错误的时候已经晚了。既然是自己选择的路,即便再苦再难也要努力走完。
有些人记得高考中最得意的一门,而我却不能忘记硬是拖我大大后腿的文综,但我不恨它。教文综的三个老师,我都是喜欢的。因为他们都知道我的情况——文综薄弱,所以对我也总是特别关照。
历史老师姓黄,是一个讲课不生动但却说爱我的中年妇女。高三的历史课留给我的场景就剩下一幅画面。某次课上,黄老师在讲解试题,而我在下面做小动作,被发现后,她立马叫我回答问题。可想而知,我低着头说不出答案。顺着情节,她便可以数落我一番。但她只是微微说了句:“以后上课认真点。”顿时,我的眼泪就出来了。她以为是我觉得委屈了,又慌忙解释道:“我说你是爱你的表现……”我坐下,依旧不做声。其实,我又在抽泣。后来,班级里的人开始流行她的一样一句话——我说你是爱的表现。有些人还饶有趣味地对我说:“你看,历史老师多么爱你。”
一直到现在,我都不好意思和黄老师讲明白,其实,那天我是感动于她的重视,并非委屈。
政治,高三换来了一个年轻的男教师,他也姓黄。不能说他上课很生动,但是我们都很认真地在听,再加上他作为班主任,与我们的关系也非常密切。我慢慢地对政治提起了兴趣。我记得他说得最多的一句话便是:“你们要踏踏实实去背,稳扎稳打,到时候你会有收获的。”文科生背书是个很壮观的场面,当时学校的花园里,教学楼的走廊上以及教室里,到处都是我们文科生的身影。只是有些人应验了老师那句话,而有些人成了反面人物。高考失利后会听到有人说只要努力了便好,但心里还是无法面对那个赤裸裸的分数。
当初感觉都是真理的话到后来却发现原来都只是老师们想方设法来鼓励我们的语言而已。
文综中最让我头疼的还是地理这一门课,用地理白痴来形容自己真的一点都不过分。一直觉得这个小汪作为一个地理老师对我来说实在太可惜了,讲话幽默,讲课生动讨人喜欢,但他任教的课程却令我无比讨厌。曾经我因为他而去尝试好好学习地理,可惜我败了。三年来,地理考试及格一直是我的梦想。按现在看来,在高考中我也没有实现,我记得地理老师在课前讲笑话让我们清醒的桥段,我也记得每次地理考完之后,他看着我的试卷对我一道一道讲解的画面。
高三一年,我记得的不多,我经历的生活也与一般高三生类似,但关于文综的那一篇却特别清晰。
回首一年前,我也不知道如何利用自己仅有的170分的文综成绩去面对三个这么关爱我的老师。没有怨念,没有悔恨,只有遗憾。这是一个无法弥补的遗憾,倘若时光倒流或者让我再考一次文综大概也就只是这个分数。
现在又是一届高三,母校又要送走一批学子,翻出一年前的毕业照,有些人居然已经叫不出名字。时间过得太快又太慢。一年前的一些同胞已成了生命中的过客,不久之后又要面临复杂的社会。
当我回想起高考,回想起我那一叠落寞的文综卷子时,我在心里默念,愿你们在高考中不留遗憾。想起高复的同学,心中偶尔还会蹦出个想法:如果当年我也去了,那么……
之后,这个想法被我扼杀了。没有如果,就像我的文综成绩一样,一切都定死在那里了。也可能是因为它,我才会进这个不起眼的学校,我才会感受到占上风的骄傲。
一切都是最好的安排,我很喜欢这句话。我也相信,文综,也是最好的安排。
朝花朝拾
时光总会悄悄溜走,在记忆深处不会逝去的都是童年的回忆。
我的童年是在颠簸中度过的。那时的我还小,不能照顾自己,老家又无人托付,我就随着父母到处奔波。
到了上学的年龄,学校就成了我们的牵绊。妈妈没有办法,我们只好在家乡的小镇上定居下来,而我童年的故事就发生在这里。
那时的村里有个小学,我就背着书包踏进了这个校门。走进一个教室,没我想象中那么好——课桌破了点,黑板小了点,地面脏了点,光线暗了点。不过,有很多的同学,他们都跟我一样带着兴奋与激动进入了一(1)班。
从此,我们就是小学生了。
我是在三年级过后离开这个学校的,这三年给我留下了永恒的记忆。
我们的“头儿”
刚入小学的我们都还小,还只是停留在嬉戏的阶段。那时候,班主任在上面介绍自己,介绍学校,而我们也许是顽皮,也许是好奇,也在下面自顾自地讨论着。说实话,在我当时的印象中,老师就应该是个女的,而这个班主任偏偏是个男的。他的一口带着方言的普通话,至今都让我难以忘怀。由于我们的人数只有十三,为了让班级看起来更美观一点,班主任让我们一个人坐一张大桌子。
我们的班主任带了我整整三年。他不但会教语文,钢琴也弹得不错,也就顺理成章地成为语文兼音乐老师。据他自己说,他肚里有那么点儿墨水,本来也就在家种种地,可那时候师资极度缺乏,他就被请了过来。虽然说是这样,他也不会敷衍了事,就认认真真地干起这事儿来。班主任很懂得照顾学生,还记得有一次我因病在家,他就亲自赶到我家,跟我聊天,对我说没事的。那时候,我觉得生病是件多么快乐的事,还有老师陪。因为村子很小,班主任也是村里人,所以他跟我们都比较熟,总顺道陪几个小朋友回家。
“头儿”是我们给他取的称号,那时候觉得谁本事大,我们就叫谁头儿,而他最让我们敬重。
我们的三人行
翻翻旧时的照片,总觉得少了些什么——她们寄来的毕业照上没有我。心里想想,我是在三年级就转学了,所以她们给我的印象也就停在了三年级。
瑶,我们的班长。她会写一手好字,老师总夸她人长得漂亮,字又写得好,让人极度羡慕。她还极具表演才能,一个个故事从她口中讲出来会使我们身临其境。还记得,有个叫《咕咚来了》的故事,她要讲这个故事去参加比赛的。按照惯例,她得先讲给本校的人听一下,提些建议,再改进改进。当她讲到那棵掉咕咚的大树时,她的手高高地抬起张大着嘴巴,一副非常惊讶的样子。她还能学小动物们,一个转身,做出奔跑的姿势。故事里有很多动物,她都能一一呈现,让我们笑得前仰后翻。
晓,她是个不爱笑的女孩,家里管得严,弟弟又仗着被人宠爱而欺负她。她总是喜欢一个人静静地坐在那里。可每次我和瑶一来,她总会“叽里呱啦”地打开话匣子。她长得小巧玲珑,别人都说她长不高,与同龄人相比,她确实矮一截。可她乌黑秀丽的头发却让我们嫉妒。每天,她总扎着两个小辫子来学校,爱玩的我们会拿头发逗逗她。她咧咧嘴,笑笑。她的笑容很美丽,现在想想还真有可能是那种露八颗牙齿的标准微笑。
晓的家在我家的前院,而瑶的家在学校旁边。事实上,我家跟学校也很近,所以我们仨就常粘在一起,一个乖乖女,一个学习狂,还有一个疯狂girl。我总喜欢搞恶作剧,有时还惹下大祸,那一天我拉着她们去玩溜溜球。教室里,只听见我们嬉笑的声音和球掉地上的声音。“哗——”,我手中的球像是失去了控制一样撞在了玻璃上。球被拉了回来,玻璃也掉了几片。我害怕起来,不知道该怎么办,一下子告待在了那里。老师听到了声响,跑过来狠狠教训了我们一顿。祸是我闯的,却把她们也拉下水,现在想想还真有趣。
我们的约定
虽然是满满的三年,但这似乎不是一个故事,零星的记忆也总是些片断。
春游,没错,那时候学校里还有春游。还记得我们的目的地是水库,我们沿着山路走上去,边说边笑,也没觉着累。路边的杜鹃花开得灿烂,我们随手摘几枝拿在手上,像是作为我们春游的见证。听说堤坝是刚修建的,我们在坝上任山风吹。这时候的我们,什么烦恼都抛诸脑后了。
我们约定,下一次还来这里。而第一个点头的我却违约了。
谁也不知道未来会发生什么事,就像那时我不知道那是我们十几个人在一起的最后一年。那个破烂却温馨的教室,那个与我们很熟的“头儿”,我们的三人行,我们的约定……这些不完整的故事只能停留在回忆中了。
多年后的今天,我又回到老家,见到了瑶和晓。瑶更漂亮了,而晓依旧是很乖的女孩。我们在以前的学校嬉闹,我说,我们还要去水库呢。
她们点点头,我们去那里烤番薯吧,就在明天,好吗?