从小到大，我都是个孤独的小孩。
没有兄弟姐妹，没有洋娃娃，没有好看的裙子，在邻家一起玩的同龄人都搬走了之后，我的童年就只剩下了孤独和泥巴。
我的家庭并不富裕，父亲母亲为了工作，把过早断奶的我丢给了身体并不好的祖母。从此以后，我便倚靠在祖母的背上长大，失去了母亲的怀抱，却得到了祖母全部的爱。
我父亲是家里的独子，又只我一个女儿。在我出生时，得知生的是个闺女，祖父虽然是笑着的，可眼里却少了些什么。
我的长相随了父亲，母亲是我心目中最好看的人。
小的时候，母亲曾经带我出去玩荡秋千，她抱着我，两个又粗又长的辫子垂在胸前，每个辫子都有我的小臂粗，我两只小手合力，也只能堪堪握住一个在手心里。
后来，母亲抱我的次数少了，也不怎么带我出去玩儿了，有时候在家里看见我，她也只是淡漠地走过。
我多想母亲能够对我露出微笑，然后伸出双臂再抱我一次。
就像在秋千上一样。
等我长大以后才知道，母亲的相貌出众，就连同学会上也是焦点，而我生来就是大饼脸小眼睛肿眼皮，与母亲的鹅蛋脸大眼睛双眼皮形成了鲜明的对比。每次母亲带我出去，遇到熟人，人家会问，我是谁，母亲欢喜地报出我的身份，熟人的笑容却凝固在了嘴角。
哦，你女儿，应该长得像父亲吧。
母亲与父亲，是经我姑姑介绍认识的。
那日我姑姑坐客车回家，怀里抱着我刚出生不久的表哥，突然上来一个年轻女人，身材苗条皮肤白皙，干干净净的小鹅蛋脸，梳着两个又黑又长的辫子。
姑姑说，她见母亲第一眼就觉得，这个女人长得可真好看。
姑姑问她，“你也是来县里找人玩儿么？”
母亲刚满二十的年纪，态度拘谨且疏离。
“我来老孟家找我大姐。”
“哦，你大姐可是孟家媳妇？”
母亲点了点头，回了句是的。
姑姑认识那孟家，给指了路，母亲觉得姑姑人不错，还带着孩子，应该不是个坏人，于是便放下了防备。
一路上两个人都聊得很开心。
母亲老家是徐州人，外祖母是个精明能干的女人，家里头闹饥荒，外祖母便带着四个孩子，与外祖父一路讨饭来了东北。姨妈是家里大姐，从小帮着外祖母做饭下田，还要带弟弟妹妹，养成了温婉居家的性子，嫁了人之后也是处处为别人着想，丈夫妯娌间关系都很和睦，乡里乡亲落下了不少好口碑。
而我的母亲是家里的老幺，遗传了外祖母的精明能干，所以四个孩子里外祖母最喜欢她。我的二舅舅性子木讷，为人老实，母亲动不动就喜欢欺负他，见二舅舅不理她，就向外祖母告状，说二舅舅欺负她，外祖母每次训斥二舅舅，没人替二舅舅辩驳，二舅舅只能一个人躲在角落偷偷地哭，而母亲就站在旁边看着他笑。
姑姑本意是替我父亲相中了我的姨妈，奈何姨妈已经许了人家，于是便把主意打在了母亲的身上。
姑姑原以为母亲与姨妈是同胞姐妹，长得相似，性子肯定也差不多。
于是母亲刚满二十就认识了我父亲，两年后成婚，再一年有了我。
然而母亲不知道的是，父亲认识她之前，在县城念书时，有过一个女朋友。
父亲脑子聪明，从小理科成绩优异，可是家里穷，父亲的成绩离高中分数线差了几分没上成，本想着再考一年，却被祖母逼着改为了中专，之后老老实实念了师范学校，毕业后分配到乡里学校，当了一名普普通通的数学老师。
父亲上学时跟兄弟们鬼混，学会了小青年放浪不羁那一套，外套松松垮垮地搭着，衬衫纽扣也不好好系，一股痞子习气却收获了一些女生的芳心。其中便有一位，相貌在一众女同学当中算是拔尖，家庭条件又十分优渥，当她跟父亲表白时，父亲想都没想便答应了。
她是父亲的初恋。
和她在一起的半年，是父亲一生中最幸福的时光。
然而这短暂的幸福给我的祖母知道了以后，便被无情地摧毁了。
一向温柔宽容的祖母，却命令父亲强行断了这层关系，并把农村出身的母亲介绍给了父亲。
用祖母的话说，我们祖上世世代代都是农村人，城里人尊贵，我们高攀不起。
一向孝顺的父亲不敢违背祖母的意愿，只得咬牙点头，同意了祖母的安排。
后来姑姑对我说，当初母亲对父亲一见钟情，可是在父亲的心里，却再也没了其他女人的位置。
这个隐患埋藏在了父亲内心深处多年，直接造就了父亲与母亲这桩长达十八年婚姻的悲剧。
曾几何时，我傻傻地问姑姑。
如果两个人之间没有爱，那为什么还要在一起呢？
姑姑只是对我笑了笑，没有回答。
姑姑的婚姻也是不幸的，她一心一意地爱着姑父，可是姑父不爱她，还经常用肢体上、精神上的语言来羞辱她。
长大后我终于明白了，从农村的包办婚姻到城里到年纪就安排相亲，父母总能以爱的名义来控制子女的一切。
在他们的眼里，只要将他们认为合适的两个人绑在了一起，这就叫作婚姻。
只要两个人如他们所愿地结了婚生了孩子，这才叫作幸福。
毕竟他们也是这么过来的。
可是没有爱，又谈何幸福。
