有时候我在想，我是绝望和忌妒的产物。
母亲怀着我时，父亲第一次打了她。
原因是她拿剪刀剪了父亲的一件毛衣，那是他的初恋，亲手为他织的。
是的，父亲婚后郁郁寡欢，与他的初恋旧情复燃，剧情依旧老套和狗血。
母亲一怒之下便回了娘家。
祖母劝了父亲几天，都劝不回一个痴情人最后的倔强。无奈之下，她只得连夜步行了十几里山路，差点给母亲跪下，只为劝母亲回家。
母亲生来也是个极骄傲的人，受不得半点委屈，可是那天，她红肿着眼睛，放下委屈与埋怨，跟着祖母走了。
从那以后，肚子里的我，便成了她那时候精神上唯一的依靠。
生下我之前，母亲曾经幻想过一定要是个儿子，至少她的孩子绝不能像父亲，连长相都不行。
母亲一贯坚持儿子一般会像妈妈，而女儿像爸爸。
为此，母亲动了辛辛苦苦攒下的工资，为她即将到来的孩子买了一辆玩具车。
可我偏偏是个女儿。
偏偏长得像极了我的父亲。
我半岁起母亲便不再用奶水喂我了，祖母将奶豆用温水化开，装在奶瓶里哄我喝。
我起初非常抗拒，可是慢慢的也就习惯了。虽然失去了母乳的味道，可我却换来了祖母慈祥的笑。
初二那年搬家时，我从一本相册里翻出来一张母亲与我唯一的合照。
照片中的母亲看着镜头，怀里抱着几个月大的我。
我还从箱子底部，翻出来一辆砸得稀碎的玩具车。
母亲被祖母从娘家接回来之后，父亲就更不着家了。
他宁愿在外面和朋友们喝酒聊天，也不愿意回家面对母亲和我。
父亲如冰如火，对待家里人如冰般冷漠，对待外人却似火般热情。
又一次，他为了延续他的热情，挥霍了整一个月的工资，母亲忍无可忍，和他翻了脸。
那是父亲第一次离家出走。
父亲摔门离去的时候，被祖母叫住了。
祖母牵着五六岁的我，站在父亲面前颤声问他，是不是打算不要她了，也不要我了。
父亲的脚步顿了顿，终究骑上摩托，扬长而去。
祖母蹲下来抱住我，嘴里喃喃念叨着，她有罪，养出了个不孝的儿子。
而我就这么被她抱着，眼里半分泪水都无。
仿佛被抛弃的人不是我，而抛弃我的那个人也不是我爹。
我只是拿眼瞅着远处正在抹眼泪的母亲。
我总想着，哪怕这个家再支离破碎，至少母亲还在，她不会不要我。
母亲偶尔会带我出去玩，每次出去，她都会给我买很多好吃的，以弥补她对我的亏欠。
某天，母亲照常和我约好，下班后会过来接我。
可是不知为何，我心里徒增了一个有趣的想法。
我偷偷躲在门后，老远瞅见母亲的身影，嘴角带了丝得逞的笑。
我从她背后出现，只为吓她一跳。
母亲确实被吓到了，她看都不看来者是谁，直接踹了我一脚。
精致的高跟鞋前端直接钉在了我的腹部，将我掼出去老远。
我捂着肚子趴在地上，就像一条濒死的小狗，再也爬不起来。
母亲许是下意识的防守，待她反应过来已经来不及，她神色慌张，手足无措地要来扶我。
我害怕地挪了挪，再也不敢与她有过多触碰。
母亲也想过要挽回这段母女感情，和祖母提出，要把我抱到她那里睡。
祖母同意了。
可是一到夜晚，我就开始撕心裂肺地哭，母亲怎么哄都哄不好，无奈之下，只得又将我送了回来。
从那以后，母亲来见我的次数屈指可数，见了面，顶多是神色复杂地看着，嘴上说几句客套话罢了，肢体间再没有了接触。
就连祖母都疑惑，明明是母女，看着却比生人还要生分。
明明那次事件以后，母亲也曾与我道歉，说她不是故意的。
可我觉得，母亲不喜欢我。
或者换句话说，她厌恶我。
厌恶也是有理由的，毕竟无论多少年过去，她依旧风华绝代，而我却越长越丑了。
小的时候还能有几分孩童的可爱，可是等我慢慢长开，脸越来越宽，五官却还堆在一起，活像一个长残了的丑娃娃。
从小到大，我没有一件像样的玩具。
我也从未张口要过，在别的女孩子开始爱美的年纪，我躲在屋后面的田地里，一个人拿着铲子铲土玩。
我知道，芭比娃娃什么的不适合我。
记忆中，我也只穿过一次裙子。
有一次去外祖母家玩，我翻出来一件大舅舅家表姐的连衣裙。
白色的连衣裙，那是童话故事里只有公主们才会穿的颜色。
我偷偷换上，白色的衣服衬着我黝黑的皮肤，虽然不好看，但我还是欢喜得很，想要和全世界炫耀。
那天，二舅舅家的表妹也穿了件连衣裙过来。
表妹随了二舅舅，皮肤白皙，鹅黄色的公主裙，仿佛她才是真正的公主。
我站在她旁边，大人们见到她是点头微笑的惊艳，再转向我，笑容中带了些一言难尽的色彩。
谁说穿了公主裙，就会变成公主。
明明只有公主，才配得上穿公主裙。
我脱下那件白色的裙子，也脱下了我的公主梦。
从此以后，裙子变成了我的诅咒。
我人生二十多年来，再也没有主动穿过一次裙子。
