天气一回暖，弄堂里的母猫开始发情，白天满地乱滚，晚上叫个不停，见了人老远凑上来，如偌搭理了它们，它们就在人腿上蹭啊蹭的。隔壁的弄堂祥安里，有只叫“喵喵”的母猫最出名，除了四处乱撒尿，还喜欢人摸它。一摸，喵喵就趴到地上，抬高屁股，尾巴朝向一边，后脚交互踏步。
首先是一个小男孩发现的。他问妈妈，妈妈骂了句：“下流。”自此，邻里的男孩都知道喵喵了，没事就摸它玩。钱保佑见过喵喵，几次窜到家门口，一场乱叫，叫得大头骚动不已。钱保佑锁了门，大头就用爪子“滋滋”抓门，钱保佑不耐烦了，又一顿好打，几次把大头的屎尿打出来。
趁着钱保佑上学，大头还是跟喵喵私奔了。那一晚，它没回来。钱保佑将准备好的牛奶和鱼肉撒在家门口，第二天一早，被爱娣扫走了。钱保佑连着几天无精打采。
一星期后，大头归家了。它被喵喵的主人赶出来。那胖女人说：“找你家钱保佑去。”一脚踹出门。
“大头，回来啦。”钱保佑关上门，拿出猫盆，倒上牛奶。大头俯身就喝。它的毛发里嵌着好多垃圾枯叶，浑身上下一股尿味。钱保佑又加了牛奶，直到大头喝饱了，收拢前肢趴在地上。
钱保佑道：“伺侯过你了，该教训你了。”一脚踢向猫脑袋，大头惨叫着一滚。钱保佑追着它踢，边踢边嚷：“你们都不要我！都不要我！臭大头，死大头，不得好死的大头！”直踢到角落里，拎起它的后颈皮，死命往猫脸上一击，顿时感觉拳背湿了——大头的左眼被打爆，一股猫尿同时瀌射出来。钱保佑撩起血淋淋的拳头，又是一下，大头的脑门“咔”地凹进去，天灵盖碎了。
钱保佑将它缓缓放到地上，大头脸朝下蜷着，身体静静抽搐，一滩血在地上越化越大，还有白泡泡样的唾沫，浮在血迹上。钱保佑静静望着自己的黑猫，它垂死的样子，像一个人。
1981年，14岁的钱保佑跑去派出所，把名字改成钱惜人。大姐钱爱娣劝说：母亲生前起的名，不能胡乱改。他只作没听见。这个女人，没多久出嫁了，又没多久死掉了。她嫁在同一条街上，经常跑回来做菜洗衣，还不时塞钱给他。除此之外，他俩的生活互不相干。
钱惜人读重点高中时，开始受老师宠爱，同学们为了请教问题，也会套套近乎，但很快都被钱惜人的傲慢得罪。钱惜人讨厌笨蛋，他从不掩饰。两个姐姐也不聪明，钱惜人的优秀基因像是天外飞来的。
钱惜人高中阶段唯一的“良”，是体育中的八百米跑。和大姐爱娣一样，钱惜人有双粗壮的腿，但长跑不仅仅需要爆发力。
每天放学后，钱惜人沿着河边练习跑步。鞋坏得很快，索性就赤足。回家后，他喜欢用黑脚板在地上踩来踩去，如果二姐看到，一定又会哭鼻子吧。这想法让他快乐。现在的钱一男，已经中断工作，成为土木工程系的在读大学生。
又到八百米测验的日子。钱惜人问大姐要来钱，买了双结实的新跑鞋。有十多个同学一起考，钱惜人当了一圈排头兵，第二圈时，体育委员追上他。钱惜人在第三圈重新超出。最后一圈极为漫长，钱惜人看着体育委员在前头越跑越远。他腿软得直打颤，身上的肉像要被一块块颤下来。不断有人从身边冲刺过去，围在终点的同学齐声大喊。钱惜人艰难地转过最后一个弯道，终于听清了，他们在嚷嚷：“大头鬼，跑得慢！大头鬼，不及格！”钱惜人一声怒吼，冲过终点，把带头起哄的同学扑倒在地。男生们骚动起来，围攻钱保佑。当体育老师救出他时，他的半张脸是青的，下巴也脱臼了。自那以后，钱保佑的嘴巴再不能完全张大。
钱惜人是班里唯一考取北大的。他喜欢数学系，数学系的人们善良，并且尊重智力。钱惜人不算最用功，奖学金却拿得最多。业余时间读杂七杂八的书，社会学、心理学、经济学，还有什么训诂周易。钱惜人喜欢《资本论》，从图书馆借来后，放在枕边每天读几页。还有英文版的《共产党宣言》，有些段落能背出来。钱惜人用奖学金买了个小半导体，每天清晨带着跑步，跑到树林深处，拿出来收听《美国之音》。钱惜人上英文课睡大觉，但每次都是班级第一。同学问起经验，钱惜人笑而不答。于是他们只能酸溜溜道：“聪明是天生的，瞧人家脑袋长得多大，里面全是脑容量。”
大二时，钱惜人开始炒股。积攒的奖学金，外加大姐赞助，花三十元买了认购证。他没和任何人说起这事。
钱惜人开始逃课，辅导员警告过几次，才有所收敛。课余时间，他要么躲进帐子，要么不知去向。室友趁他不在，翻查床铺，除了半床子书，什么也没发现。钱惜人的名次慢慢下来了，但还保持在中游。
刚进校的夏天，钱惜人头披湿毛巾，压上一顶军帽，被人嘲笑是电影里的日本鬼子。入秋后戴个米袋似的布帽，据说是自己用旧衣服缝的。大冬天里，钱惜人穿军大衣，将厚领子立起，挡住半个脑袋。好事者说：“还是这样好，遮遮掩掩反而古怪。”听闻这话，钱惜人又把他的米袋帽戴上，这一戴，直戴到离校那天。
大三暑假，钱惜人窝在家，看了两个月的书，钱一男催他勤工俭学，钱惜人拿出一张十元钞票，甩在她面前，把毕业分配到房管所的姐姐吓一跳。
九月很快到来，钱惜人回北京报到，当他提着行李走在校园时，突然发现了以前没发现的东西——就是那些女孩子，花花绿绿，仨仨俩俩，叽叽喳喳。她们多么美！钱惜人的眼睛湿润了，他想起自己幼年时，曾经画过的美丽画儿。
钱惜人的初恋蒋伊娜，就是她们中的一个。蒋伊娜穿浅蓝色棉布裙，梳“小鹿纯子头”，左右小辫各系一条红纱饰带。钱惜人在食堂窗口排队，蓦地被相邻队伍里的两朵小红花晃了眼。一个女孩嘴衔金属饭勺，茫茫然地朝这边望。钱惜人以为在看他，刹时脸颊发烫，但立刻发现不是。女孩跟着队伍慢慢移动，眼神就落到钱惜人前面去了。钱惜人心里着急，好在他的队伍忽地移动迅速，他和女孩的距离又缩短了。
在更近处，能看到她嘴唇上一弯淡淡的汗毛，还有裙子里透出的白色乳罩的轮廓。好几个男生在偷瞧她。女孩没注意，钱惜人却注意了。他盯了他们几眼，仿佛要用眼神将他们一一击倒。
很快到窗口了，钱惜人胡乱打了一个菜，二两饭。女孩也打好饭菜，转身往外走，什么东西从她身上飘出来。钱惜人飞快窜过去，捡起一看，是一张一元饭票，被那只美丽的掌心捂得微潮了。
蒋伊娜有点像印度人，皮肤黑亮，五官粗犷。最扎眼的是一米七四的身高，疾步快行时，胸部微微荡漾，这使得她有些害羞，走路和说话会情不自禁佝着背。
和钱惜人谈恋爱后，俩人白天走在校园里会离开一段距离，晚上则互相搂着，有时钱惜人搂蒋伊娜，有时蒋伊娜搂钱惜人。
蒋伊娜知道钱惜人，著名的数学系怪才，她读过他发表在校报上的文章，满篇术语，句子拗口。她读不懂，但是颇为崇拜。第一次近距离看钱惜人的脑袋时，蒋伊娜觉得不习惯，但她把不习惯有礼貌地留在肚里，接过他递还的饭票，说声“谢谢”。钱惜人邀她共进午餐，蒋伊娜犹豫。钱惜人就面露窘色，摇晃身体，仿佛快站不住了。蒋伊娜于心不忍，就同意了。
钱惜人又去打了三个荤菜，请蒋伊娜品尝大排骨。蒋伊娜道：“我吃自己的就行。”钱惜人执意把排骨夹到她碗里，蒋伊娜脸红了。有人轻捶她的背，回头一看，是个同班同学，她朝蒋伊娜挤挤眼睛，不打招呼就走过去了。蒋伊娜顿感别扭，弄得钱惜人也不敢说话。俩人默默吃着，蒋伊娜始终没碰那块大排骨。
饭菜将尽时，钱惜人憋出一句话：“你喜欢看什么书？”
“我喜欢看文学书。”
“理论书呢？”
“看过一些美学。”
钱惜人道：“我喜欢马克思和弗洛依德。”
蒋伊娜道：“你写过文章的，是吧，好象是谈论马克思主义和弗洛依德学说的关系的。我读过，写得很好。”
钱惜人听了高兴，聊起《资本论》。蒋伊娜听不太懂，但钱惜人讲得很有气势。她问：“你的父母是学者吗？”
“他们是普通百姓。妈妈生我时死了，爸爸又有别的女人。”
“噢……”
“不用安慰我，我是男人，扛得住。”
蒋伊娜暗暗替钱惜人难过，背后对他的议论真不公平。钱惜人矮了点，但身板结实，走路大摇大摆，颇有气派。他五官不难看，眼睛虽小，却精光四射，蒋伊娜觉得它们很深邃，一下把中文系男生的罗曼蒂克做派比下去了。
俩人谈至饭堂阿姨打扫卫生，才结束这顿饭。下午的专业课，蒋伊娜迟到了。邻座男生看了她两眼，突然问：“听说你和数学系那个怪人好上了？”
蒋伊娜涨红了脸笑道：“哪有的事！”
“他哪点好呀，杨克飞一直喜欢你。”
“哪有的事！”蒋伊娜又笑。那男生吐吐舌头，别过脸听课去了。
蒋伊娜是男生中有名的“波霸”，对她有意思的不少，却没一个敢追求。她的浓眉大眼给人以性格凶悍的假相。
钱惜人告诉蒋伊娜，“小鹿纯子头”更适合娇小可爱型女孩，她梳“熊英翘头”可以显出甜美。蒋伊娜来自没有电视机的北方小镇，不知道《霍东阁》，只在明星照上见过“小鹿纯子”。钱惜人帮她把发型梳出来，她连连称赞，欢喜不已。这男孩样样拿手，连扎辫子的细活，都做得一丝不苟。他扎出歪向一侧的马尾辫，辫梢倒梳着打松，再将两根红饰带并拢，在辫根打一个大蝴蝶结。
钱惜人开玩笑道：“你信不信，我还会画眉毛。”这话有些肉麻，但蒋伊娜会喜欢。
蒋伊娜果然喜欢，接口道：“画眉深浅入时无。”
钱惜人为了蒋伊娜，在图书馆恶补了好一阵。他以前不喜欢文学书，现在就更不喜欢了。小说家不诚实，他们粉饰生活。诗人呢，多愁善感得跟娘们儿似的。蒋伊娜热爱沈从文和徐志摩，有时读着读着，长睫毛上就亮晶晶的。钱惜人喜欢看她哭：这个永远和他对着干的世界，突然在蒋伊娜的泪水里温存起来。
他们像所有热恋中的大学生，一起看电影，上自习，参加周末舞会，绕着校园一圈圈散步。钱惜人憎恨舞会，但蒋伊娜喜欢。跳快三时，她的裙裾开放成一朵花，男生们的目光就像蝴蝶似地粘过来。钱惜人坐在角落里，浑身紧绷，右手狠狠抠着左手掌心的肉，仿佛在抠着那一双双眼睛。
