胖了，成熟了，胡子拉碴了，但那，就是沈立军。
4岁的一天，沈立军推开门，看到一男一女滚在一起。男的沈永伟，女的施云燕。施云燕道：“叔叔给妈妈检查身体呢，妈妈病了。”沈立军将门大开，笑嘻嘻地跑了。
这天晚上，施云燕给儿子洗澡。沈立军拼命泼水，还扭来扭去。施云燕掴了他一掌，他大哭。保姆小薛道：“小孩子都调皮的，做大人的得有耐心。”
施云燕道：“你说我没耐心。”
小薛接过沈立军道：“我不是这意思，我不是这意思。你没给小孩洗过澡，不会弄的。”
施云燕道：“我也不要弄。这是你们佣人的事。”
第二天，施云燕带沈立军逛公园。给他买了糖果、话梅、皮球、小飞机、玩具水枪。沈立军被拉着手时就哭。施云燕一松手，他就玩着水枪，拼命跑远。下午四点多，施云燕带儿子走出公园，吃麦当劳。他们面对面坐着。施云燕发现，沈立军老是眼珠咕噜转。
“军军，看着妈妈。”
“你看着妈妈。”
“听我说话了吗？看着我的眼睛！”
施云燕隔着桌子，抓住沈立军的肩膀，前后摇晃。沈立军打了个喷嚏，洒了很多鼻涕，“哇哇”哭起来。施云燕塞给他一只蛋筒，道：“乖军军，要是见了爸爸，可别乱说话。爸爸知道妈妈病了，会担心的。”沈立军不哭了，一心一意地吮蛋筒。施云燕在桌下轻轻踢他：“听见没有！你要是乱说话，以后就不带你玩。玩具统统没收。没有饭吃。”
这一晚，回到家，小薛做了一桌的菜。
施云燕问沈永强：“怎么今天回来了？”
沈永强道：“这是我的家，我想回来就回来。”
施云燕道：“真稀奇，今天什么日子呀？”她扭着脖子，瞄了瞄带日期的电子台钟。
“别看了。我待会儿八点要出去。”
“我说呢，哪天会没有应酬。”
沈永强沉着脸，让小薛把鸡汤上的油沫撇掉。施云燕瞪了那只油光光的鸡，忽听沈立军道：“叔叔给妈妈看病。”
施云燕滋出一背的冷汗。
沈永强问：“军军说什么？”
施云燕道：“乖军军，要玩皮球吗？小薛，待会儿给皮球充充气。”
沈立军想起皮球了，闹着要离桌。小薛哄他。
沈永强道：“好好吃着饭，提醒他玩具干嘛。”
施云燕道：“我不可以提吗？我是他妈，我给他买玩具。不像他爸爸，什么都不买，什么都不关心。”
“你给儿子买东西，花的可是我的钱。所以我才是真正关心儿子的人。”
“花钱就是关心人？”
“废话，不拿钱关心人，拿什么关心人？玩具，巧克力，花言巧语？你们女人看问题就是肤浅。”
“我宁愿不要钱。”
“得了得了，别不知足。要死要活买名牌的时候，都忘了。说句难听的，换了别的男人，谁愿意在你这种过气戏子的身上花钱。”
施云燕噎住了，饭碗一扔，进屋去了。过了会儿，听见外面在收拾桌子，才又出来。沈立军坐在沙发里看动画片。施云燕也走去坐下，把频道换到电视剧。沈立军指着摇控器，嘴里“唔唔”着。施云燕瞪着沈立军，沈立军瞅着施云燕。施云燕轻声道：“军军，你太让妈妈失望了。妈妈陪你在外面晒了一天的太阳，还买这买那的，多辛苦呀。”沈立军不等她说完，来抢摇控器，施云燕一掌将他从沙发扶手上刮翻出去。小薛在门口惊叫。沈永强冲出来，扶起儿子。
施云燕轻声道：“他刚才骂脏话。”
“放你妈的屁，军军一向很乖。再说了，你和小孩子较什么真。”
小薛拿来棉花球和红药水，沈永强给儿子止血。施云燕站在角落里。沈立军慢慢停住哭，专心玩起沾血的棉花球。
安顿儿子睡下后，沈立军大骂施云燕。小薛在旁道：“沈太太经常打小孩。”施云燕吵着要回娘家。沈永强道：“滚回去最好，这里没人稀罕你。”施云燕拿了牙刷和面霜，出门不知往哪儿去，哭哭啼啼地转了一圈，又折回来。此时，沈永强出去应酬了。施云燕在卧室闷坐了一会儿，跑去小薛房里，冷冷道：“我最没地位了，每个人都欺负我。”
小薛正在床上叠衣服，假作没听见。
施云燕道：“我是最可怜的人，谁来可怜可怜我。”
小薛扭过身，撅起屁股，将叠好的衣服放进柜子。
施云燕道：“好，有你的。”
第二天，吵着要辞退小薛。
沈永强道：“小薛手脚利落，找个称心的保姆，不是你想得那么容易。”
“她欺负我。”
“她哪里欺负你？”
施云燕嘴巴一瘪：“反正我不喜欢她。我重要，还是一个小保姆重要？”
沈永强道：“当然保姆重要，你他妈的会洗衣做饭吗？”
施云燕道：“别‘他妈’来‘他妈’去，就不会和我好好说话。你懂尊重人吗？”
“也不看看自己的德性，配不配别人尊重。”
施云燕待要骂回，忽听背后怪笑。扭头一瞧，儿子抱着大皮球，钻在桌底下。她撇了老公，“蹬蹬蹬”过去，沈永强立即跟着她，还拉了她一把：“你干嘛，干嘛呀。”
“不干嘛，我看看我的儿子，行不行啊！”
从上往下看时，沈立军的面孔变扁了，眼神像个大人。他将皮球抛出来，那球蹦着跳着，撞在施云燕脚踝上。
沈永强一把抓住她：“你过来，你想干嘛。”
“我想打他，行不行呀。生他时老娘差点没命，现在打他一下怎么啦。”
沈永强将她的手腕往后掰，掰得施云燕疼，但她含着泪，不吭声。沈永强闷闷道：“这是我儿子。你敢动一下，我把你这只手废了。”
沈立军的人生记忆，始于4岁的那天。他看到妈妈的光背光屁股，她的脊梁凹槽里，有一粒白头疖子。12岁的整个暑假，都在播放施云燕演的连续剧。返校时，好几个同学说：“沈立军，在电视里看见你妈妈了。”施云燕在那戏里是女配角，沈立军看过一集，恰有床上镜头，他的妈妈和一个男演员，裹着被子动啊动的。
施云燕做演员时不红。男人们爱在夸她美貌时动手动脚。施云燕嗔几声，打两下，但最后每每被得逞。得逞的男人们交流心得，达成共识：施云燕胸不大，腰有赘肉，但腿特别好，尤其大腿，细细紧紧的，最适合短裙和有绑带的高跟鞋。
施云燕嫁人息影后，结交的多是麻将搭子，有做美容认识的富太太，也有三两个闺蜜。她有老相好叫“猫猫”，以前一块儿演戏的，介绍给表妹，勾搭了几个月，被表妹夫抓奸在床，闹到沈永强那儿。施云燕哭着辩解：“这怎能叫‘拉皮条’，我只是介绍他们认识，为了打麻将方便。”
“猫猫”爱打麻将，挤在一堆太太里。小立军曾窥见这个戴蛤蟆镜的家伙，在牌桌下摸妈妈的光腿。妈妈的腿并拢、张开、微微颤抖，桌面上却神情自若。小立军常在他们打牌时，搬个小板凳在旁坐着，隔三岔五地流一行鼻涕，洒几滴口水，小薛围着他转前转后。施云燕恶声恶气道：“乖，隔壁去。”小立军朝她翻白眼。“猫猫”笑道：“这小子不服。”
施云燕很失面子，她认为麻将搭子们不太愿意来玩，就是因为沈立军。于是她更多出去打牌，几夜不回，回来就睡。沈永强天天吵架，吵烦了就不说话。
叔叔沈永伟住在隔壁楼里，有一对儿女。沈立军和堂弟沈立宏较劲。沈立宏练书法，他也练书法，沈立宏学摄影，他也学摄影，沈立宏把小单车骑得飞快，沈立军就和他比赛，不小心栽下来，膝盖软组织受伤，被施云燕没收了小自行车。那是辆美国童车，爸爸的朋友送的。沈立宏骑着自己的国产小车，在弄堂里绕来绕去，“来呀来呀”，还冲堂哥招手。沈立军一气将他拽下车。叔叔来找爸爸，将沈立宏的伤指给沈永强看。只是浅表擦伤，但抹了紫药水，一块块地触目惊心。沈立军知道爸爸舍不得打自己，但他还是打了。
12岁时，沈立军认命了——他再怎么使劲，成绩也是中下，而沈立宏从来都是校干部、三好生，还经常参加书法比赛。施云燕常说：“看看人家，一个天上，一个地上！”
沈立军、沈立宏、沈立丽，三人同在初中部。沈立丽不如幼时漂亮，但会打扮了。她大冬天穿超短裙，一弯腰露出内裤，无论男同学男老师，全都眼珠落地。
沈立军问：“你不冷吧？”
“不冷。你觉得好看吗？”沈立丽转一个圈，裙摆散开来，更显短了，见不答，又追问，“到底好看不好看？”
沈立军想说好看，出口却成“一般”。
沈立丽噘着嘴，转身就走。她走路扭屁股，沈立军听过女生议论。他觉得这样好看，但又不希望她这样。沈立丽走到一半，折回来道：“今天你送我回家。”
沈立军问：“姚明远呢？他不送你？”
沈立丽“哼”了一声：“我更喜欢你送。”
沈立军有点拘谨，沈立丽也不说话，一路拿小树枝拨弄路边的花坛栅栏。经过一家超市，沈立丽说口渴，沈立军进去买了两瓶矿泉水。
沈立丽瞥了一眼：“这有什么好喝。”她让沈立军等着，进去买了可乐、冰砖、薯片、饼干，两大袋，悬在沈立军肘上，边走边一包包地掏出来，拆开自己吃，也让沈立军吃。沈立军不吃。肘上的塑料袋随着脚步，擦碰他的肚子，当他抬头喝矿泉水时，它们又撞击他的胸膛。不知为何，他越喝越渴。
快到家了，沈立丽提议去小花园。他们坐在石板凳上。沈立丽一边咀嚼，一边发愣，右手拿薯片袋，左手找不到袋口，就凭空戳来戳去。
沈立军道：“在这儿呢。”帮她夹出一块，送进口中。
沈立丽笑了：“我想起我们小时候。”
“小时候怎么了？”
沈立丽瞥他一眼：“不告诉你。”
沈立军心中一跳，按捺着不看她。
沈立丽指指前方：“瞧那些老太婆！”
一些老人在石桌上打麻将。
“我老了会很漂亮，让所有的老头都爱我。”
沈立军笑了。
沈立丽回过头道：“喂，你是不是喜欢我？喜欢就来亲我呀。”
沈立丽的鼻翼上有粒痣，此刻这痣随鼻息起伏，让她的脸生动无比。她的嘴唇慢慢凑近，轻触了沈立军的嘴唇，旋即跳开。沈立军听见沈立丽在笑，一摸，摸下几粒薯片屑。
第二天放学，沈立军去沈立丽教室外，发现高年级的姚明远抱着双臂，倚在前门口。他看到沈立军，冲他挥挥拳头。沈立军假装上厕所，过了一会儿，才绕回来。
这时，他看见沈立丽，穿袖子很长的米色毛衣，领口敞向两边，露出锁骨。她和姚明远挨肩走着。她也看见沈立军了，笑盈盈地“嗨”了一下。姚明远也跟着“嗨”。沈立丽的眼睛美极了，当她笑的时候，一些亮光在里面水汪汪地游。
