少陵南望秦岭，北顾长安城，自古是人杰地灵，草木葱郁，地肥苗长。此地气候介南北之中，滨水低洼者可植水稻，高台平原者适种小麦，可谓天府之国。古者又得八水之润，经秦一季，便有物华天宝，富可万邦之盛。又一载两季，冬麦夏禾，关中地方又少灾少难，常常丰年，因此这地方，一旦定居，就不再想着迁移他处。除非改朝换代，地动山摇，天崩地裂。
旧时代，秦岭北麓，长安地方，因距山近，一年四季皆有野生动物下山觅食。特别是在小麦长成、玉米扬花季节，山中豺狼下山侵扰百姓，乃至食人家畜，伤及人身的事，时常发生。
来喜还未上学的孩童时期，父母常常教导他们兄弟几个人，不要随便出去玩儿，特别是不要去村子外面去，不然会被狼吃掉。来喜还小，他二哥青喜已经上小学四年级，常常和同学一起，出去就是一大帮人。如果谁独来独往，那么在家被母亲缠说一通，到下次再出门，非有一般同龄人相伴，父母是绝不会允许他出门的。
来喜在家是幼子，尽管调皮些，还是在哥哥们的环绕下，茁壮成长。等到了上学的年纪，他做了一个梦，他梦到的学校是有个大黑铁门的屋子，小孩儿进去都是哭着出来的。结果，等学前班开学的那天，他抱着他妈的腿，大哭着死活也不去上学。
后来，他二哥青喜用一颗水果糖将他哄去了学校。那天，他穿着母亲用他大哥闻喜旧青布外套改小的“新衣服”，裤子是他二哥去年穿小的屁股有补丁的，背着用旧衣服缝制而成的帆布书包。那书包，是昨夜他老娘连夜赶缝的，特意给正面缝了个鲜红的五角星。
来喜和二哥所读的学校是学前班和小学合办的一所初级小学，目前小学只有四个年级，每个年级一个班，生源只限本村的适龄学童。连着学前班，这学校也就五个班而已。至于老师，只有四个，两名老师，一男一女，男的姓刘，是西村人是本校唯一的正式老师；女的胡姓，是东村某家的媳妇儿。他们俩各带一个班，任班主任，同时还兼着另外一班的代课老师。另外两位，也是一男一女，男的是旁边镇上人，据说目前在申请转正。他是自己带一个班。另外的女老师，专门带学前班的课。据说，她脾气不好，经常她的发簪扎学生。还有，她长住学校宿舍，并带着个半大的孩子，兼负责学校的门卫工作。
这天，母亲不放心他二哥青喜给来喜报名，就在他家前脚走出门后，后脚换了衣服跟去了学校。
由于这是个村办学校，生源都是本村的，这些家长也都是极熟悉的。不过对于这些即将进入学堂的幼儿，他们的天地从前只有家里的院子，左右邻里那么大，甚至东村的孩子从来没跨过那条南北分界线；又或者，西村的孩子连同巷子以外的人都不认识。从西村到东村，又从东村，再到最东头的学校，对孩子们来说，是另外一个天地了。
小来喜对于这陌生的环境，又惊又喜。惊的是，从熟悉的地方一下子到了陌生的环境，换作是谁，也得有个适应的过程。喜的是，从来他都没见过这么多小朋友，经常在家里他只有找他二哥玩，可他二青喜嫌他小，不爱带他去，这下终于可以有人玩儿了。
一到学校，大门倒是和他梦中的一样，用黑漆涂刷而成的铁栅门。但是，里面却不是黑洞洞，而是前后是两层楼房中间是个大院落的地方。这学校本是在村东大庙里办学的。后来因房屋破旧，将破庙拆了，在此基础上由村里集资建起来的。青喜他们那班是入驻这新校舍的第一批学生，现在这房屋还是比较新。这门首这两层主要是校职工的宿舍和器材室以及会议室，后面那栋两层是教学楼，共五间教室，一间老师用的休息室。
这教室的分排也是底层是低年级，上层是高年级。来喜的教室在下面一层的最西面，而青喜则是在二层的东面一间。
秋天的关中，满野尽是玉米，赶个晴天朗日，站在村口，极目远眺，是只望到个天空，远方的山影村落都被玉米细长而浓墨的身影所挡住。此时，在黄昏以后，常常听得到阵阵狼悠长的鸣叫。
第一次见到应霞，来喜是躲在妈妈身后。一个村的天地就那么小，抬头不见低头见，来喜妈和应霞她妈的娘家又是一个村的。给孩子报名，她们碰到了，自然客套话说了半天。应霞站在她妈前面，抓着妈妈的衣角，睁着个大眼睛，盯着来喜看。来喜只是不好意思，藏在妈妈身后，一躲一看，再一躲一看。两个小孩儿就这么认识了。
等到第二天正式开学，来喜就被二哥早早地叫了起来，妈妈给他穿好了衣服和鞋子，他就自己弄了盆水洗了脸。这年他们家有种早玉米，早上他妈就升了火，烧水烙饼，并给哥俩熬了新磨的玉米粥。至于他们的爹跟大哥，早早起来去村外的砖窑干活去了。
哥俩吃过了早饭，同去找青喜的同学，然后一帮人去上学了。到学校时，门口已经聚了一大堆人，他们接近时只听到前面的人喊了一声“靠”，接着就闻到了一股尿骚味。原来是兼职门卫的那个女老师嫌学生七早八早地在外面摇门和喊叫，便穿着身睡衣踩着拖鞋，端着尿盆朝大门泼去。还好来喜他们站在后面，不然被泼上可要臭上一天了。接着，大门嗞呀一声开了，里面老师的骂声，外面学生的吵闹生连成片，在交响声里学生如潮水一样涌了进去。
高年级的学生自到教室早读，学前班的孩子们被老师，就是泼尿的那位女士，赶到教室前。依了个头的高低开始排队，并分好了座位。恰好应霞和来喜被分到了一桌，成了同桌。
来喜没上学时，在家里只是玩儿，没识过字，也很少见过书本。他的二哥青喜，虽说已经是四年级的学生了，可来喜从来没见过他在家做过作业。这天发新书，来喜第一次闻到了书的味道，他特别喜欢这种油墨的味道。他一遍又一遍地将书从面前翻过，看到书里的图画，他可喜欢了。
而应霞呢，她拿到书，翻开，指着里面的字，嘴里叽叽咕咕地读着。昨天还挺害羞的来喜，此时已直挺地坐在座位上，时不时瞄着应霞。他虽然身边有天天绕着他转的妈妈，可这是第一次和别的女孩子坐在一起，他只是老老实实坐在自己的这边，胳膊也不敢往过靠一点。终于一节课结束了，应霞首先打破了尴尬，她说：“我叫应霞，你叫什么名字？”来喜才颤巍巍地答道：“我……我……我叫来喜……”应霞又问：“我妈说你是东村的？”来喜才正气地答道：“嗯，是东村的，你不西村的么？”应霞说：“是啊，我妈说她跟你妈熟。”来喜点头到：“好像是吧。”搭完话，门外的铃声就响起了，又一节课要上了。
