小灰是奶奶养的一只鸡，一身灰色的羽毛就叫它小灰。
爷爷去世后，剩奶奶一个人，我家和叔叔两家就轮流着养她。那时奶奶七十多岁没有劳动能力。
农村有院家家户户都养鸡，我们两家也都养着鸡，奶奶见我们二家养鸡不知道她从那里也弄来一只鸡养着。奶奶也不想想她自己都不能养活，怎么养鸡呢？每天早晨我们两家的鸡；从鸡笼里一放出来，我母亲和婶子两位女主人就给鸡喂食喂水，并站在那里看着自家的鸡吃完。奶奶养的那只鸡小灰早晨从鸡笼里放出来没吃没喝，它只能站在中间看着两边的鸡欢快地吃喝。我们当时住的四合院；三间东屋，三间西房，还有三间北屋，也叫堂屋。我们家住三间东屋，二叔家住三间西屋，三间北屋爷爷奶奶住，也是招待人的屋。东边和西边的两位女主人严把死守地看着自家的鸡吃食喝水。两边的女主人都不让小灰吃。小灰就站在院子中间；这边看看那边瞧瞧，趁哪边的女主人不注意的时候，冲过去抢点吃。我母亲看见小灰来抢食吃就驱赶它，婶子不只是驱赶它，而是一边骂小灰一边拿着棍子追着小灰打。小灰尖叫着四处逃窜，有时候小灰的羽毛都被婶子打落满地，每当我看到这一幕，我心疼又可怜小灰，就对母亲说：“你让小灰吃点粮食吧。”我母亲就说：“那怎么行呢。”我也不敢再说，只有趁母亲不在家或看不见的时候，我偷偷地抓把粮食喂喂小灰。
一天中午母亲让我烧火做饭，我把锅灶烧的正旺的时候，婶子一边叫骂着小灰，一边举着大竹扫帚追着扑打小灰，小灰一边落散着羽毛，一边连飞带奔地冲进厨房，它慌不择路一头扎进红通通的炉灶里，我惊恐万分，急伸手把小灰从红通通的炉灶里拖出来；一股焦毛味。小灰身上的毛都烧焦了，全身颤抖，闭着眼睛，我以为它死了。婶子见小灰钻进红通通锅底下，她转身离去。她也没法再追打小灰了，小灰已经跳进火海。我把它抱到我身边的草窝里，还在它眼前放了一碗水和一盘粮食，我当时想；小灰要是活过来呢？我就给它准备了吃的、喝的。过了一会小灰慢慢地睁开眼睛，趴在那里伸长脖子喝了几口水，又过了一会还是趴那里，又伸长脖子叨粮食吃，我一阵欣喜；小灰活过来了。小灰虽然活过来了，但它残疾了，一条腿断了；不知道是婶子打断的，还是被大火烧坏的，走起路一瘸一拐，从那以后大人给小灰改了名；瘸腿，不叫它小灰了。小灰活过来之后，我母亲和婶子仍然不可怜它，它原来还能奔跑着抢点食吃，现在它不能跑了，只能趴在一边，等到两边的鸡都吃饱了，剩点不好的小灰就一瘸一拐地走过去捡点残渣剩饭吃。我觉得小灰比以前还可怜，我每天都避开母亲，抓点粮食放喂喂它。
一天早晨两位女主人在院子里喂各家的鸡，不知道谁说了一句：“瘸腿好几天没见到了？”是呀，小灰每天一见到我就一瘸一拐地跟在我后边，这几天确实没见到小灰。它去哪里了？小灰的有无没有人关心它，连奶奶也没有找过它。一天晚上二叔家的几个孩子都被二婶叫回屋睡觉去了，我还不想睡觉，我就独自在院子里玩；因为无聊我爬到一间屋檐下的石台上，在上面观望了一会没有什么好玩的，我就下来了，但我还想探探索索，找点好玩的，就跪在地下，把胳膊伸进石洞里，掏掏有沒有好玩的，我刚把胳膊伸进去，手触到柔软的羽毛，我急忙把脸贴到洞口，我仔细一看；小灰趴在里边，我不由说了一声；小灰你在这里，我伸手把它拖出来，接着它又爬上去，两个翅膀刺棱着像护着什么，我把手伸进它翅膀底下一摸；好多鸡蛋，我又惊又喜，它在孵小鸡。小灰是一只成年母鸡，母鸡一般都会下蛋，可从没见过小灰下蛋。每当我家或婶子家的母鸡下了蛋，都会出来；咯咯哒，咯咯哒地炫耀一番。奶奶一听到咯咯哒叫声，她就出来看看是不是小灰下的蛋。每次她都失望地嘀咕一声：“小灰怎么不下蛋呢。”有时我娘和婶子也说：“从没见过瘸腿下蛋。”那个时候我七八岁，已经有了思维，每听到她们说这些话的时候；我就在心里说：“小灰没有吃的，没有喝的，怎么能下蛋呢。”没想到小灰偷偷地下了蛋，藏在这里边。我也没有多想脱下外套，铺在地上，伸进胳膊把小灰身子下边的蛋全部拿出来，放到我衣服上包好，高兴地提回家了，也没有管小灰。可是我拿小灰的蛋时，它也没啄我，任凭我拿，它一动不动地趴着。
从那之后我再也没见过小灰，事后我也没有去洞里看看它。几十年过去了，小灰在我心里不只是个谜。每当我想起这件事我就感到内疚；为什么把小灰的蛋全部掠走？让小灰失去生命的寄托，生活的希望，是不是我把小灰害死了？
