电风扇呼噜噜地转，在夏日中顽强地扭动脖子，转到极限的时候发出一声错节的咔嚓，然后进行下一个扭转的周期。
那年龄跟我差不大的风扇已经创造不出任何能纾解燥热的价值，只是一个富有年代感的摆设，体现着高中部对学生们的关爱。
推优班是学校新推出的教学方式，年级前一百的学生分为两个班级，前五十名是推优一班，后五十是推优二班。
对于这放学后被迫增添的一个半小时学习时间，有的同学抱怨有的同学表示感激。
我的同班同学林茂凯坐在我的旁边，用碳素铅笔在卷面上画了一个三角锥的素描。
数学老师此刻正背对着同学在黑板上奋笔疾书，三道大题的重难点罗列在上，学生们抓紧时间将解题过程抄录进错题集中。
林茂凯在安静的氛围中起身把窗帘拉开，这一举动惹得老师同学都回头看他一眼，“赶紧抄！”数学老师上了年纪，严肃中也色厉内荏，再过两年估计就退休了。
前桌转过身来，嬉皮笑脸地扔来一块肮脏的橡皮，林茂凯瞪着眼睛用笔帽狠敲一下他的后脑勺。
我拿着红笔在重点处标注，眼神止不住地瞟在同桌身上。
他拿笔戳着自己的眉毛，趁老师不注意支着脑袋朝楼下看，这个点所有的学生陆陆续续地离开校园。
他的眉毛缺了一小块，这是因为去年他和班里其他的同学追跑打闹，不小心脑袋磕到了暖气片上，当时在围观的学生中发出一片惊呼，他若无其事地捂着流血的额头自行去了医务室。
事后，他的朋友都爱指着这块伤疤嘲笑他耍帅不成闹了个笑话。
“你相信世界末日吗？”
林茂凯的头发剪成毛寸，变声期的沙哑带着说出的话有种雾蒙蒙的感觉。
我顺着他的视线看去，徐丹正背着一个桃红色的书包和朋友有声有笑地行走出校门。
我看着卷面上的红叉说：“不知道。”
“如果玛雅文明的预言是真的，那你怕么？”
我顿了顿，在回答前认真考虑了一番，想着怎么说才算一个能让他感觉有意思又与众不同的回答。
林茂凯也不着急我的答案，他追随着徐丹的目光自她消失在视野范围内后就收了回来，他拿着笔在卷面上又开始临摹桌面上的铅笔盒。
“不怕，我巴不得世界末日早点到。”我说，话语里真假掺半。
“哦？你跟徐丹的回答一模一样，她也是这么说的。”提到徐丹，林茂凯有了些笑意。
一个粉笔头朝他掷来，数学老师怒气冲冲地说：“谁在那瞎嘀咕？！”
放学的时候，林茂凯问我：“以后我能从你这打听徐丹的消息吗？”
我看着他姣好的样貌，不忍拒绝。
后来，我因这件事情多了一个“朋友”，虽然我们交流的话题总是围绕着徐丹，虽然在谈话时总能发现我们也有很多爱好和价值观上的共同点。
最后，我们不再谈论徐丹了，因为她交了一个男朋友。
有很长一段时间我都替林茂凯感到不值，明明他长得是不输任何一男孩的帅气，明明每当体育课后他冲凉水的样子也会惹得许多女孩的侧目，明明他学习更优异，明明他更……
“石垂说的这题选D。”
在一片欢呼声中，林茂凯说：“这道题是石垂做出来的，这四个形容词她都认识。”
其他同学惊奇地说：“可以啊，没看出来你英语这么好，林茂凯都不会选，你居然都认识！”
我不好意思地回答：“都是我瞎猜的。”
明明……明明林茂凯更谦逊，更善良，更让人动心。
一天下午，徐丹和他的男朋友崔昊在座位上腻歪，以痞气出名的崔昊免不得对徐丹动手动脚，所有同学都当没看见，就在他的手要摸到徐丹的衣服里时，一把钢尺砸到了崔昊的后背。
“靠！谁呀！”崔昊捡起尺子环视骤然安静下来的教室。
林茂凯踹开桌椅，双眼通红的站起，反应过来的同学立马上去拉开两人的距离。
“你别动她。”林茂凯隔着一个胖子，对崔昊发出警告。
胖子张开手臂，用臂展拦住一触即发的战争，说：“人家俩人的事儿跟我们有什么关系？坐下快坐下，被老班看到就完了！”林茂凯喜欢徐丹的事儿几乎算是人尽皆知。
我坐在班级的角落里，看着几个高个的大男生伫立在班级中央，几个女生拥在徐丹身边，更多的女生心气不顺翻着白眼。
林茂凯终究是没有身份对他们说些抑或做些什么，赌气地坐下沉闷了整个下午。
那晚的推优班上，一种说不出来的压抑感在我和他之间流转。
“你这道题怎么还没做？是不会解吗？”
光顾着偷瞄，我自己卷子上的物理题一点思路也没有。
“恩，缺了一个条件不知道怎么绕过去求解。”我回答。
林茂凯把自己的卷子放到我的眼前，“你看看，其实并不难。”
他手腕上常戴的黑色运动手表不见了，那个牌子徐丹曾经提过，此刻空荡荡的手腕上留下一块苍白的残痕。
我盯着他的卷子看，想着是不是他彻底死心了？
“看懂了么？”林茂凯转着铅笔，那根铅笔在他手上无时无刻都可以转化成一个玩具。
“懂了，原来同时列下两个动能的公式就可以了。”我把卷子还给他，说：“谢谢。”
他把笔放下，随意地收回卷子说：“没事。”
我犹豫了半天，悄悄问了一句：“你想考哪个大学？”
“北大清华，或者是人大吧。”
前桌又嬉皮笑脸地转过来：“可以啊，nb！你说的每个学校都让我为之颤抖。”
林茂凯没搭理他，问我：“你呢？”
我：“没想好。”我低下头把题目誊写到错题本里。
“你做事真认真，错题本、真题本、背诵本，女生怎么都喜欢搞那么多的本子？”
“恩……你都写在卷子上不怕丢吗？”
林茂凯头一仰，“买本儿太麻烦，我一个笔记本都没有。”
第二天，我在推优班上红着脸送了他一个笔记本，这个本子是我千挑万选买的，我爸说：“你买那么男孩子气的本子干嘛？”我都没好意思解释。
第三天，这个本子出现在了课下发放的作业本中，我兴奋地抽出来发现上面写着王迪的名字，王迪是林茂凯的朋友。
我暗自觉得可笑，是啊，就算林茂凯放弃了徐丹，又怎么会喜欢我呢？
