梁家的小八是个好孩子。
左邻右舍都是这么说的。
五年前，梁家的姐妹来到了这平城附近的庄子里落了脚。两个姑娘长得好看水灵，姐姐叫二娆，十五六的年纪，妹妹叫小八，只有七八出头。姐妹俩本是南边普通小户人家的孩子，谁知早年南方战乱后民生艰难，父母带着他们北上途中又遇战乱，染了一身痛病，到了范阳郡不久就双双去了。两姐妹没了着落，互相扶持着到了这庄子便住下了。虽然年纪小，但二娆自幼跟着母亲做女红，帕子、香包都做得不错，尚能勉强够两人度日。
梁小八性子好动，虽做不了细活，但捡柴火摘山果，替东家赶牛，为西家修圈，也是前后帮了许多忙，比起文静的二娆，小八倒是庄里外挣了不少夸赞。
转眼就是一年，两人慢慢地把家做了起来。没有高墙大院，没有明窗亮几，不过一方寸土的屋檐遮风挡雨，被收拾的干干净净，泥坯的窗台上还插着一束小八从山上采来的野花，没有什么香味，却添了一丝生动活泼。
二娆也到了谈婚论嫁的年纪，她没有父母做主，全靠着自己的主意，又长的好看，一时间附近方圆的许多人家都托了说媒的人，天花乱坠的一通，只希望二娆点头答应。二娆乖巧温顺，可这时候任凭他人说的再好，只一口说定了，家中贫苦，她不求夫家聘金家产，但长姐如母，小八必须跟她一起走。那些媒人扭头瞅了一眼屋角泥猴般的小八，都默默地退了出去。
事情拖了好久，最后只剩下了两人，一位是附近庄子里的冯世荣，他天生一条腿残疾，爹娘死前给他留下了不少家产，他也不愁生活，吃饱喝足后常常腆个肚子一拐一拐四处溜达，又样貌不足，因而至今一直没有成家。另一位，是与她们同庄子的后生，叫吴田，长得倒是有模有样，可是家中也是贫寒，还有一位老母需要赡养。有人曾劝二娆，说那冯世荣虽然又丑又瘸，可是她既然要带着小八同去，冯家定然少不了她们吃穿，同观吴家，虽然年轻力壮，但是自家都过的紧巴巴，如何养的住她们姐俩儿？二娆垂了头，只说要想想，便告了身送媒人们出去了。
当晚，小八趴在被窝里问二娆：“姐，你要怎么办？”
“你说呢？”二娆绣着花，却看得出心不在焉。
“那还用问，”小八抱着被子滚了滚道：“自然是选吴大哥了，姐，你不是也喜欢他么？”
“你，你都知道了？”二娆惊道。
“咯咯，都当别人是傻瓜，”小八笑个不停，打趣道：“你都做了多少双鞋给吴大哥了？咱家后墙被雨冲了，不也是吴大哥过来修的么？”
“可是他家……”
“这有什么？到时候我们三个人，有手有脚，难道还怕日子过不好么？”小八爬起来，只穿着单衣在炕上蹦跶：“如今我大了，也能出去干活了，等日后有了小外甥，我来带！”
“快进去，小心着凉，”二娆笑着，把小八按进了被窝，哄了半天，才见她睡实过去，轻微的打着呼。
“是啊，以后还会有孩子，怎么才算个头呢？”二娆抚着小八的头发，这孩子从小就没有吃过一口好饭，干瘦干瘦的，连头发丝儿都是发黄细软：“爹娘没得早，你就是我唯一的家人了，我不求别的，只求你过的好便是。”
过了几日，二娆锁了大门，背着不多的点东西，牵着哭闹的小八，进了冯家的大门。
冯世荣将近四十的年纪，如今娶了个十七八的美貌新妇，自然是喜不自胜，时常白日里也门窗紧闭，庄子里人人当作饭后笑谈。小八虽然换了崭新的衣衫，还被送进了书塾，但有时也是有家不能回，干脆在田畔上和庄子里的孩子打闹，少不得沾了泥土，也遭了冯世荣不少白眼。
一日午后，难得庄上有人相邀，冯世荣便一瘸一拐地离了家，终于剩了姐妹俩在家，小八高兴地不行，前后缠着二娆，一时要捶腿，一时要揉肩，二娆笑她帮忙如添乱，一不小心脚下一软，差点摔在地上。
小八慌得扶住二娆，抬眼就瞧见姐姐纤细的手腕上一圈瘀青，似乎被人大力捏过。她心中一惊，夺手就抢过二娆手中的东西摔在一旁，掀起衣袖的瞬间，她的眼泪就下来了：姐姐白嫩的肌肤上，触目惊心地布着许多或青或红的伤痕，可想身子上的只会更多。
“姐姐，这是怎么了？他欺负你了？是不是打你了？”小八哭道。她年纪还小，许多事都不知道。只知道自从姐姐嫁过来，时常同冯世荣关在屋中，白日里她不常在家，唯有夜里，她听着隔壁厢房中冯世荣粗重的喘息打骂声，夹杂着姐姐刻意压制的哭叫声，只觉得又可怕又伤心。但往往夜里打骂声越厉害，第二日冯世荣便会掏些钱两让二娆带她去买些想要的东西，二娆也如寻常一般并无异样，让小八觉得，夜里的那些声音，不过是自己的一场梦魇罢了。
她曾偷偷问过书墅的伙伴，其中有个被叫做钻地鼠的，最是油滑，常领着她在田畔打洞挖坑，听闻她说，便嬉皮笑脸地说：“你个女孩子当然不懂，我爹说了，这是夫妻之事，床笫之私，不然哪来的咱们？”
“呸，”小八啐他：“你和你爹，你们男人都不是什么好东西！”
“咦？”钻地鼠此时不钻地改挠头：“你怎么和我娘当时说的一模一样？”
小八不理他，撇过手中刨地的树枝扭头就走。
如今亲眼见了这些伤痕，小八心中有悔有恨，悔她当日没有死命阻拦姐姐进冯家，现在那冯世荣伤了姐姐，又恨不得千刀万剐杀了他谢罪。
二娆也忍不住眼泪，但还是劝着小八道：“他不过手略重些而已，只是如今我已经是冯家的人，就算出去了，还有哪家能容我呢？”
“我们去找吴大哥，姐，哪里都比这好啊！”
“吴大哥？”二娆苦笑一声道：“是我负了他了，听说……听说前几日，他已经娶了妻了，是个不错的姑娘。”
“姐，你既还探着他的消息，便是真心喜欢他，那当初为何要嫁给这冯世荣？”小八哭着肝肠寸断。
“路是自己选的，怨不得别人，”二娆擦了自己的眼泪，也擦着小八的脸道：“不用怕，也不要恨，不管哪条路，总归是会出头的。”
姐妹两人相拥着做了许久，忽然大门一声响，冯世荣回来了。二娆用袖子擦干净小八泪痕，安嘱了几句，便迎了出去。
冯世荣自从出门见人，就被众人围住，他嘴上没有把门的，别人还没打趣多少，他便一股脑说了许多没脸话。有人端了酒水过来，灌了他不少酒，他竟然将屋内闺房之事说了个一字不漏。此时回来，还是酒气冲天，又见着二娆出来，便拉了她油腻腻地贴上去要亲，二娆见小八还在家中，只是陪笑躲闪，搀着他回了屋。
小八还在气头上，想冲进去拉了姐姐出来，又怕自己冲动害了姐姐为难，便踢了脚边那坨物件，撒脚跑了出去，直到天黑才回来。
才刚进门，就见二娆站在院中等她，身上的衣衫不整，走近看竟是发抖不止。
“姐，”小八跑过去抱住她，二娆此时浑身冰凉，也不知站了多久：“你怎么这个样子？发生什么事了？冯世荣又欺负你了？他人呢？我去给你算账。”说着，便要往里冲。
二娆拉住她，转过头，神情恍惚，双唇煞白，半晌才低声道：“他，死了。”
原来二娆扶着冯世荣进了屋后，并不知道小八跑了出去，冯世荣搂着她求欢，她怕小八听见，死活不肯。求而不得，那冯世荣一个灌了黄汤的怎么忍的住，竟然一手刨了桌子上的东西在地，一手扯了她的衣服压着她的脖子便要强上。往日冯世荣虽腿瘸，但多少是个男人，她一个弱小女子如何拼得过？可今日这混账大醉，脚下站立不稳，二娆扭头照着那浑圆的手一口咬下去，冯世荣吃痛放手，她便趁空就跑。冯世荣追她不上，索性坐在地上叫骂，说她跑的再远也能被他找回来，等到时候，不仅是她，就连小八他也要收到床上暖被窝。
二娆本已跑了出去，听闻此言，脑袋一声轰鸣，四周的东西都看不见了，眼中耳中只有冯世荣那张油腻丑陋的脸和方才说的话。这段时间的被强压下去的痛苦，恶心，愤怒都夹杂在一起蜂拥而上，仿佛是换了个人一般，二娆满脸的平静，转身慢慢走回了屋内。冯世荣还在骂，抬头见她回来，嘲笑道：“怎么回来了？是怕了还是舍不得和小八分？你放心，小八整日里土里钻着，自然比不上你的半分，我不过是……”话未说完，二娆抄起一边被刨在地上的砚台就砸了过去。冯世荣当头挨了一下，眼睛一翻，还没来得及哼一声就死了。
