王梓在病床上醒来时太阳刚刚露出头，晨曦还带着点微红，他静静地盯着窗外直到散进病房的朝阳变成一片金色。隔壁床的小男孩还在睡觉，他的父母已经在讨论早上要给孩子吃什么。再看看在床边在平放的座椅做成的简易床上睡着的父亲，王梓心中满是说不出的感觉，现在的他还不太懂父母对孩子的感情，但已经知道父母为自己付出的辛劳，顿时觉得悲从中来，哭了起来。从抽泣到呜咽继而不禁放声大哭。
哭声吓坏了隔壁床给孩子准备早餐的父母，也吵醒了自己的父亲。父亲一个翻身从“床”上坐了起来，顾不上披在身上的毯子掉到地上，俯身到王梓身边焦急的问到：“宝贝，怎么了？哪里不舒服？”
父亲越是焦急王梓反而哭得越大声，父亲摸摸儿子的额头，又摸摸儿子的四肢，身体一时手足无措，不知道该怎么办。父亲紧紧搂着王梓：“宝贝，不哭？是做噩梦了吗?爸爸在每关系，别害怕。”这时正好母亲来和父亲换班，看见父子两抱头痛哭，大吃一惊，来不及放下手中的早点小跑着来到病床边：“囡囡哪能啦？伐哭，告妈妈讲。妈妈忒侬买了侬欢喜吃额小笼馒头。”
隔壁床的孩子也被王梓的哭声吵醒了，隔着中间的帘布问：“哥哥你在哭什么呀？哥哥不要哭了。我昨天打针都没有哭。”对小孩子来说打针是一件非常可怕的事情，所以打针不哭是坚强的证明。
不知道是小笼馒头起了作用，还是小男孩的激将法起了作用，王梓慢慢收住了哭声，断断续续地说到：“爸爸……妈妈……你们辛苦了。”夫妻二人对望一眼，虽不知儿子何故突然说这些，眼中不禁都有了泪花，连忙说“爸爸，妈妈不辛苦。”“嗯嗯，我们不辛苦。”“囡囡不哭，肚子饿了吗？起床刷牙洗脸，我们吃早饭了。”王梓点了点头。这一整天王梓的父母都充满了干劲。
隔壁床的小男孩叫郭亮，王梓开始也没记住，只记得他父母一直叫他“亮亮”，昨天一整天也就一直叫他“亮亮弟弟”这样玩在了一起。对小孩来说长幼很重要，能突出自己是哥哥或姐姐的机会是不会放过的。
当两个小朋友又有机会在病房独处的时候，亮亮问王梓：“哥哥你为什么哭，你做噩梦了吗？”
王梓也正想问亮亮这件事，点了点头说：“亮亮弟弟，你昨天做梦了吗？”
郭亮摇了摇头说：“没有。”
既然亮亮没有做那个梦，王梓决定也就不和他说自己的梦。随后两个人一起再大人的陪同下到走廊上找别的小朋友一起玩。
第二次见面孩子们就把王梓当做了熟人接纳了下来。这些孩子大多在五到八岁间，小孩子差一岁便是天差地别，五岁的孩子很难和八岁的孩子玩到一起。常常只能像个小跟班一样跟在大孩子身后。
今天他们决定玩捉迷藏的游戏。能在医院那么大的环境下玩捉迷藏王梓非常开心，平时在家里毕竟地方太小，长大后王梓知道父母经常是故意假装找不到自己也就没了兴致。但医院这么大正是玩捉迷藏的好地方。家长们很有默契地守住了几个上下楼的通道不让孩子们跑出这个楼层。当做“鬼”的小朋友开始倒数的时候，所有的孩子一哄而散各找去处。
王梓带着亮亮到处找可以躲藏的地方，正撞见医生带着亮亮的父母来找他。亮亮该去做检查了。亮亮瘪着嘴很不情愿地和父母走了。只剩下王梓一人。他想躲到别的楼层，却被守在楼梯口的阿姨拦了下来，“小朋友不能去别的楼层哦，万一你爸爸妈妈找不到你会着急的哦。”一听会让父母担心，王梓也就放弃了这个念头。
医院虽大却格局很简单，一条笔直的走道东西贯通整个楼层，中间是护士站，两边中间位置是上下的电梯间和应以楼梯，两边的尽头是茶水间用以供应热水，除此之外就是南北两两相对的病房。
王梓想走廊的尽头飞奔而去，他的计划很简单躲到尽头的病房里。
走廊尽头的病房没有锁。王梓一转门把手，门就打开了。王梓把脑袋先探了进去轻声问了一句：“有人吗？”房间里没人回答。房间朝北，朝北的病房即使白天也需要开灯才有足够的光线，好在这是尽头的病房，病房的东面同样开了扇窗。
王梓蹑手蹑脚地走进病房又问了一声：“有人吗？”还是没人回答。
病房的左侧是卫生间，卫生间的门关着，王梓眼前只有一道拉着的蓝色帘布，王梓知道病床就在帘布后面。不知名的机器有节奏地发出滴滴声。显然这间病房只有一个人住。
昨天和亮亮探险的时候两个孩子并没有发现这个楼层有单人病房。每件病房都是多人四人共用的。人多的病房是非也多，昨天还有两对父母因为小孩子吵架而引起了争执。王梓很好奇，是什么样的人住在这么一间病房里。他大着胆子慢慢走向帘布后面。忽然听见身后有人问到：“小朋友，你怎么跑到这里来了。”
身后何时出现个人王梓完全没有察觉，蓦然崩出的声音吓了王梓一大跳。他急忙回过身，谁知脚下一个拌蒜差点一屁股坐倒在地，好在一只有力的手一把托住了他的腋下。
那人托起王梓扶他站好，又问到：“你为什么跑这里来？”
王梓看着那人，他从没见过那么高的山羊。对，没错就是“山羊”。在王梓的世界里父亲是很高大的，但是这个人给他的感觉只能用巍峨来形容，王梓心想长这么高进门会不会撞到门框呢。
那人留着山羊胡，一副金边眼镜，头发棕色的卷发整齐的梳向后脑。尖尖的下巴，和动画片里的山羊医生一模一样。王梓知道这个也是医生，白大褂，听诊器不是医生会是谁呢。
王梓怯怯地说：“我们在玩捉迷藏。我躲到这里来的。”
那医生到不责怪王梓，说到:“这里有病人要休息。你可不能打扰她哦。”
王梓还是忍不住自己的好奇心问到:“他得的是什么病？”
医生沉默了片刻，不知道要怎么和这孩子解释。
王梓却接着说到：“希望他快点好起来。因为孩子生病父母会很辛苦。”
医生一愣。
“希望他、她、你，快点好起来”这是医院最常见的寒暄。所谓寒暄也就是随便说说。出院的人对还留着的人最无用的话。医生知道王梓的话并不是随便说说，是一种感同身受，是带着一种单纯而美好的祝愿。
“你想看看吗？”
“可以吗？”
医生点了点头。
有了医生的许可，王梓大起了胆子走到了帘布后。一个小小的身影覆盖在医院白色的薄被子下，只露出了头，王梓知道那隆起的塑料面具叫呼吸机。只有病很重的小孩才会用。长长的头发告诉他，躺着的是个小女孩。女孩的双目紧闭，尖尖的下班，凹陷的脸颊。眼角一颗小小的黑痣。
“她的病严重吗？什么时候会醒呢？醒来可以和我们一起玩。”王梓说到。
王梓没有回过头，所以没有注意到，医生的眼睛里有了泪光。
