沈儒文见陈梓欣目光平静地望着自己，仿佛是在欣赏一件艺术品，稍稍安定的心又紧张起来。
陈梓欣见沈儒文目光躲闪，说了一句晚安，转身上楼了。
陈梓欣转过楼梯后才落下眼泪，没有人看得起她，即便不自轻自贱，也无法自重自爱，她靠皮肉赚钱，出卖色相挣一个落脚之地。她已没有让别人同情可怜的资格，因为她是最红的头牌歌女陈梓欣。
陈梓欣十四岁时父亲做生意破产被打死，同族的人将她赶了出来。
仍记得那天家里乱了，叔叔伯伯们闯进来分家，她被人往外拖，慌乱中踩到裙子，膝盖蹭地一路染血，她扑到地上正好看见母亲被吊在房梁上，双脚还在挣动。
十四岁，父亲惨死，母亲被本家叔伯们吊死在堂屋殉葬，她将自己卖进了倚红楼。
十六岁破身后到上海后，她早已明白，人间祸福，瞬息万变，谁人堪怜？
破身那日她没有像其他姑娘那样哭个不停或是狠命洗澡，她只是静静地坐在地上，弹了一夜琵琶。
她的琵琶声引来了袁老板。
袁老板做生意路过苏州，本想一夜眠花，却被她扰了清梦。
老鸨赔笑刚要解释，袁老板却是一掷千金将她买下带到了上海。
袁老板问她姓什么，叫什么，莲花不是你真名吧。
她摇摇头说：“莲花，我不配。”
她在袁老板书房里写下“既入风尘，便当风尘，浊流清流，俱是名流。”
袁老板夸她潇洒，不似女子，她笑笑不答。
其实她还藏了两句，剩下的两句才是她真正想写下来的。
“白骨红粉皆作土，何惧清浊何处流？”
袁老板见她不告知名姓，便写了一个名字送给她，愿她有朝一日能“欣归故乡”。袁老板满眼真诚，她却仍觉这是讽刺，风尘一入，何谈再归故土。
她在苏州倚红楼时，只是琵琶弹得比别人好些，其余的俱不是上乘，眉眼不媚，身姿不娇，风韵不俏，没有多少客人点她。可自这日后，陈梓欣随便一站便勾魂，让人挪不开眼。她没参加过几个饭局，却因她在廖爷舞会上太过让人惊叹，而一次成名。
那次她含媚轻笑，带着几分不屑桀骜斜坐在沙发上，而后慢慢起身，俯身纤手解开鞋带，随意一蹬甩掉鞋。
红色旗袍在舞台上俏艳香腻，就像一杯浓烈甜酒，入喉而化，回味勾魂。
她开口唱歌，琵琶弦动，让廖爷忘记了叫好，等她移到廖爷身前时，廖爷才拍手说了一个“好”字。而后一阵掌声，连连叫好。
廖爷起身就送了她一栋公寓，众歌女起哄让她敬廖爷一杯。
她举杯在廖爷眼前晃了晃，俯身将杯放在了玻璃矮己上。
众人雅雀无声，盯着廖爷看。
廖爷亲自给她倒了一杯白酒，她接过后只是轻举着酒杯在唇边碰了碰，然后一样俯身放下。
廖爷哈哈大笑，众人虽不明所以，也就附和着笑起来。
自此她名动上海，成了头牌。
她白日混迹饭局沙龙戏园之中，身上浓烈香气，让人眩晕，言谈之间不拘小节，各种调笑也不觉不适，倚在任何人怀里都软如膏腴，眉间嘴角笑意张扬。
袁老板来公寓看她说：“没想到你会这样。”
她回问：“袁老板以为我该怎样？”
袁老板皱眉说：“能弹出那样琵琶的人，不会是你现在这样。”
现在这样，轻佻下贱？
陈梓欣笑笑，她的愁都在那一夜弹尽了。
白骨红粉皆作土，何惧清浊何处流？无人可知身后名，乱世动荡朝不保夕，活着才是唯一需求，即便这活法让她比死觉得还空还痛，但她必须活着，她想到母亲挣动的双脚，便没有勇气去死。
袁老板转身离去，陈梓欣并不挽留。
每到晚上陈梓欣换上淡粉睡袍，才觉得自己又活过来了，白天是死一般地活，晚上是活着却想死。
她渐渐释然，似乎这样也没什么不好，直到那天沈儒文愤然离席，她才惊觉，活着不应该只纠结生与死，若一个人或者直纠结生与死，那生死与他而言也就没有意义了。那一瞬间，她才悟透人如沧海一粟，却不应随波逐流。
她想再见沈儒文一面，今晚，终于等到了。
