陈梓欣回到房间后看着镜子中的自己，她有千张面孔，她戴上了很多张面具，渐渐地自己也习惯了这些面具，竟也分不清真假。这就是沈儒文让她钦佩又羡慕的地方，“无论何时，都不曾忘了自己。”
她参加完廖爷的舞会后，每晚都闭目难眠，怕梦里看到父母，怕再梦到自己的那一夜。
陈梓欣下楼准备早餐，见沈儒文和衣躺在沙发上，双手抱着自己，睡姿僵硬不安，显然他并不放心陈梓欣，但又确实没地方可去。
陈梓欣没有叫醒沈儒文，想他昨晚一定辗转不安，很晚才睡着吧。
等陈梓欣做完早餐端到客厅后，就见沈儒文局促地站在茶几前，不动不语。
陈梓欣递给他洗漱用具，用手指指浴室。
沈儒文脸色微红，跑也不是，不跑也不是，最终硬着头皮去洗漱了。
他在一个萍水相逢的女人家里过了一夜，还进了人家的浴室。
这......简直......沈儒文不知如何形容。
陈梓欣坐在沈儒文对面，早餐是小米粥配着一些小咸菜，还有甜水和汤圆。
沈儒文是北方人，不惯吃甜，又一夜未曾睡好，胃口不好问着甜的便胃液上涌，要吐出来。
陈梓欣嗜甜，一天三顿都要吃甜，所以吃得津津有味。
沈儒文强压不适感，喝了一口粥，嘴里甜得发腻，陈梓欣在粥里加了糖，而且不是一点儿。
陈梓欣注意到沈儒文不吃，问他怎么了，是不是没睡好？沈儒文没答言，只说我不饿。
沈儒文看着陈梓欣，很奇怪她像变了一个人一样。她往日躺在廖則怀里，言笑妩媚，怎么现在是这样？不施脂粉清淡肤色，波浪卷发贴在肩上，一身耀紫色旗袍在往日尽显张扬，而现在却和她沉稳温柔的动作不搭。
沈儒文心想，是我错了，误将君子当小人，谁说身在风尘就一定全是淤泥？沈儒文看着上楼的陈梓欣，心里多出几分欣赏来。若真是身在风尘却不染风月，那当真不是普通人，更何况她还躺在廖則怀里。
沈儒文一住三天，将自己的一切和盘托出，与陈梓欣坦诚相见。
陈梓欣这才知道，原来他就算是古代的御用文人，是廖則用来粉饰太平，歌功颂德的工具。
沈儒文大学尚未毕业，北平陷于敌手，流民罹难，华表染血。他眼看故乡遭难，慨叹书生无用。他辗转上海、偶然结识廖則，廖則一副相见恨晚之感，对沈儒文大加赞赏，一阵惺惺相惜后沈儒文就在廖則手下任了文职。
沈儒文说到这里时冲陈梓欣笑，又好像是冲着天笑，他笑什么？笑自己可笑，还是笑自己可怜。
陈梓欣看着沈儒文，他带笑面容现出苍凉，不似少年。
她走过去伸出手，却茫然不知该做什么。
沈儒文看着陈梓欣，拉住她的手问：“我很傻。”
陈梓欣摇头：“你有志向，志向不是人人都有的，尤其是走投无路时。”
沈儒文看着陈梓欣，那双晶亮双目透出哀色，似乎比他更感同身受。
两人这样一坐一立，十指紧扣。
半晌陈梓欣突然坐在沈儒文身边，头靠在沈儒文身上问：“我脏吗？”
沈儒文全身僵硬，开口发出一个自己都听不见的音“不”。
陈梓欣猛然起身盯着沈儒文：“你说什么？”
沈儒文退开身子对上陈梓欣的双眼说：“不。”
这次掷地有声。
陈梓欣眼里涌出两行泪，扑到茶几上，身子颤抖。
沈儒文又接着说：“虽然我不知道姑娘为何身陷风尘，但乱世存活艰难，至少，你比那些汉奸清白。”
