01
悲伤的感觉，像抓起一大把葎草不假思索地在心脏最柔弱的地方用力揉搓，涨起一道道红色的伤痕，欲盖弥彰。
但林之下又舍不得打扰这虽然悲伤的梦境，因为只有这里才有万容的出现。
我爱妈妈，林之下一直都是这样告诉自己。
尽管往年寒暑假都会反反复复上演这样的可笑剧情：林奕定会打来电话叫林之下回家，芳华定会留林之下住下，林筠定会旁敲侧击地调侃，万容定会打来电话责备，再加上林之下定会产生怨恨，一家人的自私完美的铸成五条冰冷的钢索，然后就像五马分尸般生生撕裂开林之下脆弱的心。
撕裂，也就任由它撕裂去吧。
只要消失掉，不就没得可撕裂吗？只要消磨掉脸上的笑容，不就没得可悲伤吗？生活，不过是一把时间漫长的无聊游戏罢了。
我爱妈妈？林之下一直都是这样反问自己。
爱？人们向来只用最晦涩难懂的比喻来肆意修饰。不然稚嫩的孩童怎么又怎么会说出“妈妈，我爱你。”呢？无知的少年又怎么会说出“亲爱的，我爱你。”呢？
反正不是都不懂吗？林之下实在想不通。
林奕他懂吗？甚至，妈妈，你懂吗？爱情呢？规则呢？不是你们成人世界最擅长哪来用作挡箭牌的东西吗？不遵循规则的爱情，怎么配称得上爱情。
02
被窝里的浑浊空气压抑地林之下喘不上气来，于是她用手撑开一个口子，让新鲜的空气从那个自己不喜欢的世界里流通进来，一道诱人的光亮也趁机穿透进来。
光亮总是给在黑暗中迷路的人带来诱惑，刷洗去满身戾气，或者把他们的戾气硬是塞了回去，不允许在有光亮的地方显现出来。
橙色的阳光铺满了整间病房，刺鼻的消毒水味道弥漫在空气中，林之下猜测大概已经到了下午。
病房的门轻轻地扭转开了，林之下习惯性地用手堵住了眼，肯定又是林奕那张虚伪的脸。
“呀，林大小姐，我过生日你生病啊。”
一个意外的声音传入了林之下的耳里，林之下翻过身来看向门口，三个人陆续走了进来。
“温欣？”林之下一开口，就把王丹和洛亿晾得明明白白。
“你怎么现在来了？”林之下撑着床板坐起身来，满眼笑意地看着温欣，温欣赶忙凑过身来，帮林之下把枕头立起来垫在背后。
“请假呗。”温欣佯装无奈地笑着，把林之下卷成一团的被褥铺好了盖在身上。
“林大小姐，不是我说你，我们也来啦，照顾一下我们的感受呗？”王丹不满地撇撇嘴。
“坐。”林之下客气地摊手指了指旁边的空病床，转头又和温欣聊了起来。
洛亿走到床柜前，提起暖壶，没想到壶里的水并不太多，太过用力差点把暖壶摔在地上。拔下暖壶塞，却发现没有水杯。
温欣摘下背包，从侧兜里取出林之下的水杯，热气的压力顶着瓶盖，瓶盖摩擦着瓶颈，发出吱呀呀的响声，一股股裹挟着红糖的热水气味散发出来。
温欣把水杯递到林之下眼前：“来，之下小姐，多喝热水。”
旁边是一个羞愧的面孔和一个厌恶的面孔。
03
三人临走的时候，温欣找护士又给林之下灌满了一壶水，放在林之下最临近的手边。
不多时门口似乎传来了林奕打电话的声音，虽然没有全听到，但什么“宽限”，“再等等”的词汇林之下听得清清楚楚。
林之下觉得电话那头是一个穿着厚厚棉大衣的肥胖中年男人，那个男人耳后一定别着一根燃了半截的香烟；林之下还觉得林奕掏出了他满是褶皱的黑色钱包，那个钱包干干瘪瘪的，像是闹饥荒时候的难民，也不知道多久没有吃饭了。
“回家。”
一只白皙的手强硬地夺过了林奕手里的电话，毫不犹豫地按下了那个红色按钮，于是漫长的对话就这样被轻易地切断了。
“之下，回来！”
瞥见收拾整齐的床铺和摆放规矩的暖壶，林奕才反应过来，着急地跑起来，在拐弯处差点撞翻推着药品车的护士。
“先生，这里是医院，请您不要大呼小叫的好吗？还有，您瞎跑什么呢，这药都多贵啊，我可赔不起！”
“对不起，对不起。”林奕嘴上说着对不起，还是止不住步伐跑了起来。从楼上往下看去，林之下早已不见了踪影。
就像开学时站在办公楼门口探寻林之下的陈晓一样。
不能在茫茫人海里找出一个孤单的背影。
04
不知道多久没有见过下午的左江城了。
小商小贩还在街边摆着摊位，一见城管来了，立马就卷起商货扔上三轮车卖力地蹬走。
那些成天在街头游手好闲的中年男女，也不知道靠着什么生计养家糊口，时不时就出现在棋牌馆里吹牛皮。他们仅需花上十来块钱，买一口酒下肚，整个宇宙就成了他家的私有财产。
能写下思乡怀古诗句的诗人，他们的故乡一定不是这样的，林之下肯定地告诉自己。
只有这样的图景，配上拉扯着近远光焦的阳光，才能一眼看出来，是下午的感觉。
似乎还从来没有机会，在下午的时候走进这条窄巷，推开这扇锈迹斑斑的铁门，躺在还保留着丝丝温度的床铺上，林之下又把被子拉扯上来，蒙住了头。
但不管林之下能不能看见，不管林之下喜欢还是不喜欢，左江城的人就是这样存活着。
她渴望有一个梦，脱离了一切一切的烦杂，即使孤单。
头上的青筋依旧暴躁不安地跳动着，林之下支撑着虚弱的身体翻身坐了起来，随便踩上两只拖鞋，耐着头上脚下的难受，从抽屉里找出一剂退烧药来。看看生产日期和有效期，也算得上是幸运，明天才是最后一天。
费力地撕开包装纸，把药剂倒进水杯里，又抬起虚弱的双手举起茶壶，壶里的水一晃一晃地洒了出来，浪费了不知有多少水，才灌满了一个小小的玻璃杯，但是杯里的水并没有如预想的那样升腾起热气，杯里的药剂也没散漫开来。林之下从碗柜里取出一支筷子不停地搅动着，直到水的颜色不再那么清澈，才仰脖喝了一口下去。
一阵冰冷透彻在胸腔，又慢慢散漫开一种莫名的苦涩。
