卧室内没有一点动静，手表传来微弱的响声，已经五点了，陆三睡不着。
她没由得想起了前线的日子，似乎随时都是这么黑暗，炮声隆隆作响，年轻的生命不复存在，除了家人，没有人还会记得他们的奔赴。
除了生死，其他都不算什么。
拿了起柜子上的录音笔和耳机，林一俏皮的声音传来，录音笔只有一个按键，很方便。
她想要坚定不移地活下去，保持积极态度过着自己的生活，看不见没有给她带来太大的打击，因为更多的人丢的是生命。
躺在床上许久，手表‘滴滴’报时，心里估摸着隔壁的男人可能睡着了，摸摸索索坐起来。拿过床头的基础盲文书，指腹轻轻划过凹凸不平，脑海里浮现一笔一画。
八点些许，她才掀开被子下了床，按照耳机里林一的指示，摸到了厨房，淘米，煮粥，尽量压低动静。
小哈走进了厨房，蹭了蹭她小腿，此时没有导盲鞍，小哈像普通的狗狗和她相处，颇有撒娇的意味。
陆三蹲下来摸了摸它的毛，知道也该给它吃早饭了，小哈是一只比较大型的狗狗，但这品种她可不会摸。
犬粮就在冰箱打开右手边，陆三取下耳机，倒了满满一手，小哈吃得十分满足，陆三不确定它吃饱没有，又倒了少许，小哈依旧吃得干干净净。
她轻声问小哈：“你吃饱了吗？”
即使语言有障碍，但陆三觉得狗狗是有灵性的。
小哈舔舐了她的脸，示意自己吃饱了。
她心情很是愉悦，不过刚才忘了计时，不知道小米粥煮好没有，防止发生意外，她关了火。
就在她不知所措时，男人不知何时走来。
“饿了就叫我，一日三餐都是我来煮，懂么？”沈砚刚刚简单洗漱完，看了眼锅里的情况，开了小火。
把陆三拉进了洗手间，一如昨晚一样。
两人收拾完，米粥也煮好了，配了点泡菜，将就吃下。
“我一会去趟超市，再买点东西，你在家还是和我一起？”沈砚在厨房洗碗洗锅，他的生活用品放在了楼上，不用再买一次或者跑一趟家。
陆三坐在客厅，其实她不怎么想呆在这房子里，因为除了她和沈砚有时交谈，他出了门，这房子就完全安静下来，仿佛不仅仅她眼前是漆黑一片。
但她又不想和男人出门，她现在逛超市只会给他带来不便。
他其实没有任何义务来照顾她，无论什么原因。
“在家。”陆三手里紧握录音笔，摸索走进了自己的卧室，轻轻关上了门。
她不明白沈砚为什么要把这陌生的房子称为家，这样下意识的错误，会让她把细节放大，会让她有不该有的私心。
就在林一委婉问起‘那个谁’时，她就知道自己没忘。
最委屈的就是时间了吧，伤心人把它当作一种心灵寄托，浪费了它，还责怪它。
