一
我相信万事皆有机缘，也相信人来一世的某种使命。现在想来，诸多自己身上的验证，都有着某种宿命和启示的意味。二十世纪九十年代初，因为一次偶然，我失去了进一步深造的机会，悻悻地被分配回了本省的报社工作。刚刚报到，我就立即被派往皖南参加采访一个大学生组织的“重走红色之路”活动，先来到了新四军早年的集合地点岩寺镇，向烈士墓敬献花环，聆听光辉事迹介绍，然后，在当地有关部门的安排下，沿人迹罕至的古道从S县走到N县。这一条古道全程三十多公里，我们走得非常艰苦：天气异常闷热，夏天的路上有很多蛇，四脚蛇在脚边乱窜，乌梢蛇经常横亘在路中间，不让人过去。幸亏我们每个人都带了一根棍子，每逢两边杂草密布，就先敲几下，虚张声势把蛇赶跑。路途上的危险和劳累，让那些女大学生叫苦不迭。
一天急行军下来，大学生们一个个累得不行。当天晚上，我们栖息在谭家桥镇边的一座山村里。吃晚饭时，天气异常闷热，连呼吸都有点困难。天边异常晦暗，日落的方向，有着奇怪的血色，衬托着天宇更加漆黑，仿佛已成黑色的大海，将要向这世界倾泻下来。我有点害怕，也没多想，吃过饭就上床睡了。将近半夜，一连串的雷声在天空中炸响，大雨滂沱，倾泻而下的暴雨如决堤的海水，有一种奇怪的声音像火车声一样由远而近，房屋在抖动，天空也在快速地旋转。突然，我的头顶上传来了一阵呐喊，还有厮杀声、噼噼啪啪的子弹声以及炮弹的轰鸣声：
杀呀——
冲啊——
哒哒，哒哒——
轰轰！轰轰！
我吓得面无人色，如此山坳之中，怎么会有枪炮的声音呢？我看了看窗外，天空不时亮起闪电，风雨飘摇中，孤树、茅草、田野、河流和山峁泛着白光，像梦境一样栩栩如生，又像梦境一样遥不可及。我感到恍惚，感到恐怖，仿佛置身一个血流成河的战场，目睹一个又一个生灵在我身边倒下。
我再也不敢睡了，爬起身来向外看，乡野地一片寂静，天空上飘浮着大团灰色云朵，一半光亮，一半阴暗，云轴密接，翻腾卷转，意犹未尽。我不知道这声音由何而来，是藏匿在山坳之中，还是藏匿在密林深处，或者就藏匿在风雨雷电之中？
房东也起来了，问我：“听到厮杀的声音了吗？”我说听到了。房东说：“这声音经常是大风大雨时都要出现，怪瘆人的，不过我们听惯了。”他还告诉我，他们村曾经来过一个气象专家，认为这是历史上一场鏖战所留下的印记。在特色的气候环境下，声音可以再现，可以重新释放。
“这儿以前打过仗？”我问。
“打过。最有可能的，就是谭家桥战役了，那会儿这里陈尸上千，好惨！”房东感叹地说。
我后来回去，查了相关资料，知道谭家桥这里的确打过一仗，那是1934年底，江西的红军苏区为了打破敌人的层层包围，决定让红七军团组成“中国工农红军北上抗日先遣队”，率领六千人突围至闽浙赣皖诸省发展游击战。经过谭家桥时，跟围追堵截的敌人打了一仗，红军损失了官兵三百多人，师长寻淮洲在战斗中身负重伤，在向泾县转移途中牺牲。
黄山脚下发生的这一场战争，成了中国工农红军光辉历程中的一段小小的插曲，后来的很多书籍上都没有提及，有的只是一笔带过。
后任黄山游击队队长的黄源，就是在那一场战斗中身负重伤，失散后留在了皖南。自那时起，他的生命轨迹与黄山脚下的这片土地，发生了交集，也留下了佳话无数。
二
嫉妒，其实是有源头的——是天性就有，还是后天养成的？小的时候，白天里他扎着蝴蝶结，在乡野里无忧无虑地游玩，晚上，便在煤油灯下听卧病在床的父亲说小斑狗的故事：小斑狗和老虎，小斑狗与大象，小斑狗与人……他一直想不明白，父亲肚子里的这些故事，从哪里来的。长大后他才知道，那些所谓的小斑狗，学名叫鬣狗，是非洲大草原上的豺狗。可是父亲从没有去过非洲啊，也从未读过相关的书籍。那么——相关的故事，都应该是父亲编的——父亲真是一个天才！也许他病恹恹地躺在床上，整天想的，都是小斑狗的故事。完全可能，小斑狗就是他的梦境，就是他的梦想，甚至欲望的翅膀。
可是每一次当他听到眉飞色舞、欲罢不能的时候，母亲总在旁边用一种极其扫兴的语调说，算了算了，快八点了，老虎就要下山了。每当这个时候，父亲就会佯作看一看床边的钟，随后露出失望的表情说：“八点了，老虎要下山了，快睡吧快睡，老虎不吃睡着的小孩。”
父亲和母亲配合得天衣无缝，他便有些悻悻然，也开始愤愤不平。他无端地希望父亲和母亲因为一点鸡毛蒜皮的事情争吵，由此产生裂痕，变为冤家对头。之后，他经常会如愿以偿。当父母亲为一桩小事争得口干舌燥时，害怕的同时，他会油然产生一种新奇而陌生的快感，如一片羽毛轻飘着落在心头。不过接下来的场景，经常不可控——病体恹恹的父亲，哪里争得过伶牙俐齿的母亲呢，气喘吁吁地先动了手，母亲大怒，冲上前去，将床连同父亲一起掀翻。父亲匍匐在地上，一边喘气一边咳嗽，像一片在风雨中飘摇的纸人……
他时常用一种冷冷的口吻问母亲：“妈妈你为什么不再生个妹妹？我不想变成女孩子。”母亲冷冷地看着他说：“你看你爸那样子，怎么可能有妹妹呢？”他诧异不解，问：“这跟爸爸有关系吗？”母亲苦笑着说：“等你长大了，就懂了。”他还是想不通。既然母亲不答应，那就自己想法——他经常想象身边有个姐姐，也有个妹妹。姐姐是月下的仙女，妹妹是园圃中的花仙子……慢慢地，他真有这样的本领，只要凝神屏息，那些富有生命灵气的景象和人物，便会呈现在眼前。后来，他看到了皮影戏，觉得好神奇。他觉得自己就是一个皮影戏大师，也可以操纵想象中的人物，控制他们的行动，控制他们的话语，甚至控制他们的思想。
他觉得自己，就是一个皇帝，不，不只是皇帝，更像是上帝。有好几次，他就这样沉浸其中，自说自话，有时候甚至不知不觉地笑出声来。笑出声之后，惊醒的却是自己。他这才发现，自己所迷恋的，并不是现实，而是一种想象。
无可奈何的是悻悻然的他。一种露珠上的恋情，紧紧地，与童年的他相融在一起，在阳光下，反射着纯洁而晶莹的光辉。
很多时候，他还有着对自己的爱怜。他时常面对镜子，细致入微地观察自己。这种观察，明显地带有自我欣赏，也带着回忆和挑剔的成分。他希望自己漂亮起来，鼻梁再高一点，眼睛再隽秀一点，线条再流畅一些。他从各种角度观察和品味自己的容貌。他喜欢照镜子，无论是在房间里，还是在外面，有时候经过商店的橱窗，他也不忘驻足匆匆一瞥。他甚至用两面镜子对照去观察他的背面，观察自己的后脑壳是否完美，头发是不是恰到好处。每次他看自己的背面和侧面，他都有一种看到熟悉的陌生人的感觉。而一旦别人走近，他便用一切手段来遮掩自己，故作镇静，装着检查自己的牙齿或者别的部位，或者龇牙咧嘴地做着鬼脸。他欣赏自己，但他却不希望别人看出他的自我欣赏，仿佛这是一种深深的耻辱似的。这是一种迷恋，一种青春期的游离和散乱。它客观存在于人生的某一个阶段，像花苞的气味一样自然而然，无可非议。而他每次在去见小玉之前，总是感到心慌意乱。这种慌乱，像是与生俱有，从见到小玉那一日起，又突然深化，成为一种情结，如螺丝帽一样紧紧地拧在他身上。他不停地打扮自己，用最新最漂亮的衣物装饰自己，虽然他几乎没有什么值得炫耀的衣物。有时他走出门，又转回身子，去瞧瞧镜子，看看有什么忽略的地方。他不希望带着任何缺陷去见小玉，因为在他心目中，小玉也是完美无缺的。
生命的早期，人最好的朋友，就是他自己了吧？童年时期，人都有对自己的格外关注，这也难怪，外部的世界恐怖而陌生，自己才是世界的全部……直到后来，他才明白，人与世界，是慢慢达成认识，也是慢慢达成和解的。其实哪是和解呢？自以为和解了，其实不是和解，而是无奈。世界从不跟你和解，也从不跟你握手言欢。对于人来说，世界如此迟钝，不是任何问题，都一一对应着答案的；也并不是所有结果，都一一对应着某种原因的。
三
小玉死去的十几年后，也就是1990年左右，有一天我在跟S县公安局的一个学长聚会，话题突然转到了小玉。他说他还记得小玉，说小玉死后，他是参加搜查了小玉的住处的。他感慨地说，人，真的很复杂啊，比如说小玉——我真的是没想到小玉竟然是这样一个杀人犯——哪有一个抢劫杀人犯如此爱书呢？我们去搜查他的屋子，发现他的房间里堆满了书，大约有几千册，不是世界名著，就是革命斗争故事。真是奇怪啊！一个喜欢读世界名著和革命斗争故事的人，怎么会成为杀人犯呢？他还说，这个小伙子真是优秀，他一直有记笔记的习惯，搜查时，曾在一个纯黑色的、古董一样的牛皮行李箱里，发现好几本笔记本，有的是他摘录的名人名言青春寄语；还有两本，是他的日记。没想到这个小伙子真是与众不同，每天坚持记日记，很多年都不断。有时候，他甚至用英语来写日记。如此优秀的年轻人，怎么会走上这一条道路的呢？真是让人想不通。
我极想知道小玉那几本日记的下落。我知道小玉英语水平很不错，中学毕业后，他坚持自学了很多年英语，如果他能活到恢复高考那一年，肯定会成为某一个重点大学外语系的学生，毕业后甚至可能成为外交官或者翻译。我很想了解他在日记中，对我有什么样的看法，为什么那一次玩耍，要替我赢弹子。我自信与他之间，冥冥中存在一种东西，姑且称之为感应吧。也许他会在日记上，用英语写上这样一段话：
The little boy was at the corner of the wall，lost in thought. He seemed lonely and elegant，suddenly a warm feeling which I never had before flew over my heart，and it made me go over without hesitation and do something for him……（那个男孩独自一人在墙角专注入神，伶俜而清雅。不知怎的，我心里油然生出一种从未有过的暖意，它驱使我毫不迟疑地走过去，要为他做点什么……）
捧着玻璃弹子的男孩，在羡慕与嫉妒的目光中走出人群。他竭力捂住自己的口袋，不让口袋中的弹子发出撞击的声响。他感觉到口袋里的每一个弹子，都是有生命的，就像一个个金牛虫一样，在口袋里蠕动翻滚。他兴奋异常，不仅仅因为他一下子得到这么多弹子，而是他得到了别人的尊重，像一个大人一样，得到了另一个人的尊重。他一直渴望这样的尊重，不喜欢别人把他当作一个孩子。在他看来，人与人之间的郑重其事，是最幸福的事情，大人们之所以幸福，就是可以平等而客气地相处。而孩子之间，很少有那种郑重其事的事情。
回到家之后，他忍不住现出孩童本性，翻箱倒柜地在寻找什么。母亲问：“你在找什么？找什么！”他没回答。在小男孩看来，欢乐的东西一定是私密的，就像藏在口袋里的一只小鸟，不能示人，一示人，随时都可以飞走。大人们哪能明白呢，他们只会剥夺走孩子的快乐，或者嘲笑他们的私密。母亲会永远用瞧不上的口吻对他说：“你呀你，永远是个小孩子，真不知道哪天该懂事！”随后，会当他面故意叹一口气。这一口气，会泄掉他至少半个月的自信。他认为自己不是小孩子，起码他的这种感情就不是，他知道自己的感情不是轻率的。后来，他终于翻出个精美的铁匣子，那上面印着蝴蝶和蜜蜂，翩翩起舞。母亲在一旁偷偷打量他，没有干预。他知道母亲在观察他，故意装作什么都不知道，他把玻璃弹子倒在清水里洗干净，用手帕一颗颗擦干，放进盒子里。那神情太专注，专注得让别人的行动也变得谨慎。他数了数，一共二十粒。
二十岁是小玉死去的年龄。
之后的一段时间里，小男孩被一种奇怪的感觉驱使着。确切地说，他非常想见到小玉。这种感觉驱使他的情绪变得烦躁，变得郁郁寡欢。它驱使着他走出家门，在一切小玉可能出现的地方，漫无边际地去寻觅那个亲切的身影。他也曾经自我疑问，否认导致他行动的是一种变态或者无聊。也许在他的这种感觉中，有一些美好而高尚的东西隐匿着，那是一种在成人之中消失的，散发着一种清鲜气息的东西。这种东西来自何处，这本身就是一个谜。后来，在上东门桥，他终于看到那个熟悉的身影了——他看见小玉骑着一辆凤凰轻便车，像一阵风一样从不远处穿行。那时有凤凰轻便车的人不多。而后，骑轻便自行车的小玉停在离他不远处，没有瞧见他，也没有下车，只是用左脚轻轻撑着地，在跟一个熟人说话。他觉得那姿势潇洒极了，几乎无可比拟。十几年后，已由他变成的我于灯下写小说，想起小玉，我的脑海里会清晰地浮出小玉坐在车座上，修长的双腿轻轻抖动的姿势。那姿势如梦如幻如云，又如此亲切。那就是小玉在彼岸最标志性的姿态。
他旁敲侧击地了解到，小玉在农机厂工作，从县城南边的上东门桥过去不远。于是他便揣测着小玉上下班的时间，在下班的时候等候着熟悉的身影。直到现在我也弄不清，他的这种奇异怪诞痴迷乃至虔诚的举动缘于一种什么动机。是一种崇拜，是一种爱，还是其他什么？这样的方式，应该等同于现在年轻人的追星吧？那种身体中的原动力不可阻挡。有时为了看一眼倏然而过的小玉，他竟在路边呆呆地等上几十分钟甚至个把小时。表面是静默等待，内心是急切惶恐，由渴望变成急切，由急切变为激动，由激动变为失望，再由失望变为重新急切。只要那个熟悉的身影一出现，他就会感觉到体内升温放光，身心立即充盈如一段汁液上涌的鲜活树枝，成为蓬勃热诚的生命之殊遇。如此循环往复，不仅仅是为了看一个人，更是为了满足自己的渴望的释放。这是一种奇怪的心理过程。
再次见到小玉，是因为露天电影《侦察兵》。那时的新电影都是先到乡野里，大约是把最新最美的东西送到农村吧。电影放映的消息，总是由一些人提前泄露出来，得到消息的人，就像闷吃了一大块红烧肉一样眉飞色舞。那天下午，提前得到消息的他早早地就扛着一条长凳，带着当作晚饭的饼子和水，走了五里路到新乐大队的打谷场上占位子。黄昏来临之时，电影公司的放映员如期到来，他们开始忙碌起来，架设机位，拉线，安装高音喇叭。他一边吃着干粮，一边得意扬扬地瞅着他们。每次放电影的日子，似乎就是全县人民的节日。慢慢地，夜幕降临了，从四面八方拥来的人越来越多，外三层里三层围得水泄不通。终于，他旁边的放映机开始吱吱地放出响声，电影开始了，银幕上王心刚骑着骏马飞奔，主题歌响起，人群中一片欢腾。他专心地盯着银幕看，内心充满着幸福感，不过他的余光突然瞥见一个熟悉的身影猫着身子向这边快步走来，高高的个子，步履极其矫健，他忽然就听到了自己的心跳声——啊，原来是小玉！他听到有音乐似的声音轻轻飘来，他的全身因为激动而有些战栗。他的面孔涨得通红，不过在黑夜中谁也没有察觉。“小家伙，是你吗？”他认出了他，微笑着向他说话：“我坐在你那里行吗？——实在是没地方去，你坐在我腿上，让我坐凳子上好吗？”他点点头，立即站了起来。小玉灵活地钻进来，在他的位子上坐下了。他却有些迟疑，忸怩地站在一边。小玉一把拽着他，让他坐在自己的腿上。
秀气而纤弱的小男孩就这样看着电影。因为兴奋而局促不安，他的身体僵硬如弓，像一只紧张无比的小松鼠一样。他先是感到身体在悄悄战栗，如秋天吹落树叶的风，从体内向体外冉冉散发；然后，他的体内升腾起一股红潮，一股强有力的、原始的、扩散的红潮。他感到面孔变得通红，身体也变得通红，仿佛周身被裹在一件由火焰织成的华美的袍子里面，连自己的思维也融合与小玉接触的每一处，再也无法物归原主。原先津津有味的电影一下变得苍白而乏味。不过他愿意就这样坐下去，直至坐成一尊雕像。
电影散场的时候，小玉摸着他的头说：“好看吗？”他点点头。小玉又说：“谢谢了，以后你上我那儿玩吧。”他故作老练地点点头。小玉很认真地告诉了他地址。他记下了“月潭”这两个字。他知道那个地方，也曾经去过那里，令他欣喜的是，那里离群艺馆不远。小玉走后，他半晌没回过神来，一切恍然在梦里，让他不敢确信曾经发生的事情。他再三地提醒自己，这不是一个梦，而是确切的真实，一个让人欣喜的真实。
四
现在想来，父亲的死，对于他的影响巨大——那一个夏天，异常炎热，热得天空中都很少见到飞翔的鸟，偶尔有一两只叫天子掠过，翅膀沉重，姿势呆滞，仿佛能听到它们的大喘气。那个夏天，他整天泡在城中桥下面的河水中，因为曾近距离地接触到死亡，他一点也不觉得害怕，甚至对死亡抱有着强烈的好奇心。其他孩子，显然没有从死亡的阴影中摆脱，他们不敢再到这一块河里游泳，有时见他怡然自得地在水里浮泳，还嫉妒地向他投掷石子和土块。他也不理会，有时石子土块来得密了，他会游到河中间去，或者游到桥墩旁边，待在阴凉的桥洞底下。在桥墩下面，他能感受到一股清凉的风穿行而过，这里异常安谧，仿佛外部世界与自己不相干似的。有时候他会扶着桥墩上的石孔，兴奋地大叫。桥洞下是有回音的，能在寂静的桥墩下传得很远：
“噢——呵——喂——哟——”
母亲很快地就阻止了他的行为。先是厉声地呵斥他，用她上课时的竹鞭狠狠地打他。对于疼痛，他已慢慢摸索出经验了，他觉得自己只要不惧怕它，不想它，就不会觉得有多疼痛。他从不叫痛，他的木然有时候会让母亲害怕。有时候母亲打得乏了，看他不哭，自己倒哭起来，边哭边数落：
“我真是遭报应啊！一个右派还不够，又生了这样一个孽种！”
父亲在一旁听着，只能叹着气，眼光中有一种凄楚的眼神。
有一天中午，母亲发着大火，把他从城中桥下面拽回家，冲着床上的父亲大发一通火后去学校了。父亲想安慰他，可是没说半句，就剧烈地咳嗽着，咳得死去活来。他湿漉漉地站在那里，看着床上的父亲，觉得恐惧和伤感。这个面色苍白的男人，就是创造他生命的人吗？要是没有他，自己便不存在。可是——要是自己不存在的话，还会有这个世界吗？
他这么想着，便有些释然。父亲尝试着坐起来，拉了拉他的手，示意他去换衣服。即使在如此炎热的夏天里，父亲的手仍然冰凉，就像是从井水里捞上来的一段枯枝。父亲说话时透着的气息也很凉，同样像是夏日古井中弥漫上来的水汽。
父亲叹了口气，说：“镜子，告诉我，你整日在想些什么呢？”
他摇摇头。确实，他也不知道自己在想些什么。
父亲叹了口气，说：“爸爸也是，整天躺在床上，苦思冥想，可也不知道想些什么。”
他怔怔地看着父亲，默不作声。
父亲又说：“孩子，爸爸是活不长的了。我其他的都不担心，就是担心你。我咽不下这口气呀，怕你妈妈以后找人，谁愿意要你呢……”
父亲突然哭了，先是抽泣，然后是号啕大哭，瘦弱的肩膀一耸一耸的，一边哭一边咳嗽。父亲咳的时候，胸腔里仿佛有一头凶猛的小兽在撕扯，他有点害怕了。
父亲不再说话了，仰面倒在床上，喘着粗气，脸色苍白。他看了看父亲，想了想，决定去找母亲，把这一切都告诉她。
他沿着开满木槿花的小路向小学急急走去，几只苍蝇在他面前飞舞，他挥舞着手臂，可一直赶不走它们。有几拨放学的小学生看见他，对他起着哄，骂他。他根本不予理睬，只顾昂起头颅往前走。眼前的那个破旧老宅，就是学校了，大门紧闭，后院却有一个半人高的洞口，他想了想，便低身从洞口钻进了学校。
学校里鸦雀无声，应该是放学了。他悄悄地向教室里望去，只见母亲赤身裸体地躺在破旧的地板上，身上压着一个同样赤身裸体的人。他们纠缠得异常紧密，不时发出怪异的叫喊。他看得心惊胆战，心跳莫名其妙加速，热血在快速流动。那一个男人，是城郊大队的会计。他害怕极了，本能地选择跑开，咚咚的脚步声一定惊醒了他们。他从那个小洞钻出，一口气跑回家，气喘吁吁地对父亲说：
“不好了，不好了，妈妈跟那个会计打起来了！”
父亲有些惊愕。他慌慌张张地说：“他们把衣服脱得光光的……滚在一起打架呢！”
父亲的嘴角明显地抽搐了，脸上露出凄苦的微笑。他看了害怕，抬脚要走，急急地说：“我去叫人……去帮忙，帮……妈妈……揍那个死会计。”
“站住！”父亲突然扯着嗓门叫起来。他惊呆了，从没有听过父亲如此大声说话。父亲一把拽住他的后衣领，将他扯到床边，又大口大口地喘气。他吓死了，刚想问为什么不让去叫人，只听啪的一声，父亲的手掌重重地打在他面颊上，他感到眼冒金花。他没想到病猫一样的父亲竟有如此大的力气。他的脑袋嗡嗡直响。
父亲眼眶里有两行泪水流下来。他感到害怕，呆呆地看着那两行眼泪像断了线的玻璃珠一样，扑簌簌地落下。
他听见父亲说：“孩子，你不懂，那不是打架。”
父亲又说：“你妈心里也苦，都是我连累了她。”
父亲的情绪稍稍平稳了一些，把他叫到床边，拉着他的手，说：“待会你妈回来，不要说我打你，也不要说你去学校了。”
他点点头，不知道怎么办才好。父亲又看看他，叹了口气，说：“等你长大了，就知道了。”
父亲拭去眼泪，自言自语地说：“我是该走了，真是该走了，该走了……”
父亲挣扎着下床用毛巾洗了洗脸。他也洗了脸。母亲回来以后，父亲和他平静得像什么也没发生似的。母亲开始生火、做饭、烧菜。房间里弥漫着一股浓重的烟味。父亲在这浓重的烟味中不时发出几声轻微的咳嗽声。他注意到，父亲的嘴角有一丝奇怪的微笑。
晚上，他躺在床上，一直没有睡着。他又开始胡思乱想，包括上次在医院所见到的惨烈的一幕，包括和平的死，母亲与会计赤裸地绞在一起……这些都像电影胶片似的一幕一幕在脑海里放映。那个时候，他尚不知道自己的思考已触及了世界上的根本。世界的本质，就是他想的生、老、病、死，再加上性和时间。这些，一直让人们思考，却一直无法被破译。
天气渐渐转凉了，又慢慢变冷了。父亲的咳嗽一天比一天厉害了。他仍旧无所事事，像一个幽灵在琴溪河边转悠着，有时候踱步到母亲的小学，看母亲吃力地讲着课，唾沫星子直飞。他对母亲所说的内容不感兴趣，稍感兴趣的，只是母亲手中的那本字典。母亲经常讲着讲着，会停下来，翻一翻那本厚厚的字典，随后又接着讲。他对那本厚厚的字典充满了好奇，如果有一个东西，能教人说话，又能教人识字，那该是多么神奇的宝贝呢！
那天晚上，母亲大约是累了，在里间早早地睡了。他悄悄从她的包里，将字典摸出，躺在床上，在煤油灯下认真地翻阅着。他几乎一字不识，却读得津津有味。字典上的所有一切，对他而言，都充满着神秘。有时候，他情不自禁地发出声来，咿呀乱念一气。躺在床上的父亲怔怔地看着他，说：
“你喜欢读书，真不错，人生一世，不读书的话，很多事都不会明白。”
他没有理会父亲，仍饶有兴致地翻看着字典。
父亲抖抖索索地从床褥下摸出一个圆圆的东西，交给他。他一看，是一面镜子，一面古老的铜镜，只有手掌大小，正面泛着黄黄的光晕，影影绰绰能照出他的身影，反面则镌刻着凹凸不平的文字。他看着父亲，不明白他的意思。父亲又是一阵剧烈地咳嗽，有点上气不接下气地说：
“孩子，知道为什么给你取名镜子吗？”
他看着父亲，满肚子都是不解。
“就是因为有这一面镜子——”父亲说，“这铜镜是爷爷留给我的，也是爷爷的爷爷留下的。很长时间了。……现在，我把它给你。”
他接过铜镜，仔细地端详摩挲着。父亲没再说什么了，又叹一口气，躺了下来。这时候夜已很深了，不过却有着异象——透过玻璃窗，可以看见窗外是一片白光，如同白昼一样透亮。
后来，他沉沉地睡去了。夜半时分，他影影绰绰地觉得父亲挣扎着起床了，先是在他床边站立了一下，用手撩了撩他的头发。他感觉到了，实在醒不过来。随后，父亲又蹒跚着回到了床上。
第二天早晨，他睁开眼，阳光穿过窗棂射在不远处父亲的床上。他看父亲的头颅已垂在床的边沿，脸色苍白，一动不动。父亲的眼角，明显有泪的痕迹。他有点害怕，情不自禁地哭了起来。母亲听到他的哭声，从里屋出来，看见父亲，怔了一怔，呆呆地坐在床沿上。他嗅到父亲的身上散发着一种奇异的味道，有点异香，也有点腥臭。后来他知道，香和臭其实是很难分割的，它们就是一个东西。
过了好一会，母亲把门打开，坐在门槛上号啕大哭起来，邻居们闻声赶了过来。他吓坏了，也放声大哭。可是他的心里，一点也感觉不到悲伤，只是觉得落寞和害怕。正在此时，天空里突然响起了炸雷，乌云密布，大雨倾盆。这一场风雨让母亲惊慌失措，也使他对于死亡有了某种象征性的感悟。
父亲被众多乡邻抬上山安葬完毕之后的那个晚上，满天都是明亮的星星。精疲力竭的他跟母亲坐在屋前的空地上，没有风，旁边大柳树上的纺织娘叫得让人心烦。他悄悄地将铜镜拿了出来，倒放在膝盖上，想让那一片星空落在铜镜上。可是铜镜上什么也没有，只是一片泛着黄色的黑。他突然明白，原来黑色并不是一种颜色，而是一种容纳。有很多东西，都隐藏在那一片黑色后面。他听母亲在一旁幽幽地说：
“孩子，后天我们就要搬家了，去城里，离开这。你不会反对吧？”
他默不作声，不知道该说些什么。
“县城比这儿大多了，也好玩多了。什么东西都有，还有电影看，有演出看……学校也好多了，你可以在城里上学了。我也不必当代课教师了，你爸爸的群艺馆已答应给我安排一份工作，说干得好，就可以转正……”
他抬起头来，怔怔地看着她。母亲的面容掩映在一片黑色之中，看不真切。她的声音也与旁边大柳树上纺织娘的聒噪融为一体，很难分清彼此。他一点也不明白她在说些什么，他弄不懂她，就像她弄不懂他一样。
