傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了二道，还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了，北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实，担心屋檐的滴答声。那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉睡到天亮，心里有事，四五更时会自然醒来，揉着惺忪的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白楼、爬翠螺山的兴致，被这讨厌的雨丝抹掉了。
早起听广播，说江面有六七级大风。多年不曾有过的怕雨的心情又潜上心头。昨天与那沙同志约好，上午他从合肥到芜湖，我跟他的车一道去屯溪，我们要参加的座谈会明天开始。这么大的风，轮渡能照常开吗？二十年前有次我从裕溪口过江，赶上大风，轮渡停摆，只好伫立江边，眼望长江浪涛中点点风帆颠簸远去，恨不得一脚跨过江南，去亲吻那令人依恋的青山绿水。现在可不同了。这点风算什么？十时半那沙同志准时过江了。我们从芜湖出发时，漫天的急雨突然住脚，天空明亮起来，将这座江城涤净一新。
我平日自称是皖南人，不说黄山，连皖南山区还未去过。那沙同志是广东人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一点的集镇，多半能说出它们的名字，有时还能长长短短谈些有关的风俗人情的趣话。
中午到了宣城，李白的足迹遍布这里，光凭这点，就使这座古城遐迩闻名。友人请我们尝新，泡了本地出产的“敬亭绿雪”。据说，这茶近年很为中外茶客称道，颇有与皖南名茶太平猴魁、黄山毛峰争势的劲头。我从小随大人养成喝茶的习惯，现在每天至少要换两杯。说实话，无非是驴饮，哪里知道喝茶还有许多讲究，什么粗茶细喝，细茶粗喝，好茶的水冲出来是清的，次茶的水冲出来是浑的。我端起自带的茶杯（玻璃罐头瓶），茶水明净，透过浮动的新芽嫩叶，能清晰地看到坐在我对面的一位老人。他是我三十年前的语文教师，现在这里的一所中学教书。
这是我今天在途中最意外的收获了。年岁渐渐增大，有时出其不意地在他乡会遇上故人，交谈几句，情感也会被少年往事所牵动。今天不一样。他是熏陶我爱好文学的启蒙老师。1954年大水退潮之后，他被调到江北工作，远行时，我们一群十六七岁的伙伴，曾在两岸葱绿的长堤上送别过他。1957年他因发表一篇文章遭受厄运多年，曾被放逐泾县老家务农，据说自学行医，成了附近一带有名气的郎中。前两年才彻底平反，重返教育岗位。我细细端详他，虽然苍老了，却依旧那么干瘦，有精神；当谈起他的近况时，他习惯地做了一个为我异常熟悉的手势，说：现在还好。“还好”，那就好了。至于其他原该探问的一切，我都不敢去触动它。我尊敬地递给他一支香烟，他随手接过，我划亮了火柴……
在我的记忆里，他是吸烟的，烟瘾还不小呢！解放初期流行一种简装硬盒烟，一盒五十支，没有牌子，比较便宜。他的书桌上常常摊开了这样的盒子烟。有次他为北京一家杂志写稿，大概是写《钢铁是怎样炼成的》书评吧，见我进门，放下笔，习惯地伸手摸烟，才发觉烟抽完了。我连走带跑替他上街买了几盒回来。此情此景，还在眼前。现在，我见他吸烟的神态还是老样，情不自禁地微笑了。他见我点烟，也笑着说：“你头发虽白了几根，样子没大变，在街上能认出。”我问起当年一些老师，他说多年没联系了，听说多半在皖南各县。
停留短促，我们又继续赶路了。雨越下越大，夹有冰雹，汽车以一小时八九十公里的速度疾驶在弯弯曲曲的公路上。目的地快到了，远近星散着黑瓦白墙的小楼房。我突然意识到，我们正行进在徽州古道上。
1982年7月
