10月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷息下来。炎夏盛暑过去了，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。
同行的是一群中青年作家，有的熟悉，有的初识。平日读他们的作品，脑子里活跃着一连串人物，留存着一个又一个悬念。我读作品有点积习，总爱用自己的想象去联结作者和作品，有意给自己造就一种扑朔迷离的感觉。有人说，欣赏文学作品就得有点模糊感。
我们兴致勃勃地爬行在崎岖陡峭的山道上。沿途说笑，不时住脚眺望远近的山景，偶尔从山的这边或那边，传来寺庙的钟声。走着，走着，望着同行的伙伴，我会禁不住失声笑起来。一身江南老农装束、脚着草鞋的高晓声，使人莫名其妙地想起他的那个“陈奂生”。一米九个头的冯骥才，伫立在空荡的山谷里，不由得使人想到他的那篇关于高个子的女人和矮个子男人的近作，他才是高个子呢，还说别人！
这些只是眼前即兴收集起来的一些印象。而峨眉山在我的心里，却从来就是一个神秘的仙境。我用童年稚嫩的幻想去想象她，几十年后，当我第一次不远千里来到她的身边，我又渴求从她那里充实、丰富我童年的想象。我的家乡属于长江下游平原，没有高山峻岭，离城五里有座凌云山，李白的诗中好像提到过。每当春秋假日，少年好友，少不了结伴冶游。每次我们下山，都能遇见满载而归的樵夫，迈着稳健轻快的步子，哼着当地的山歌，松涛的呼啸声常常使人听不清他们在哼些什么。
我想拾起童年的记忆，在上山的路上寻找樵夫。失望，失望，两天中没有遇见一个，不，遇见了，不止一个，但不是樵夫，是背夫，背的不是柴，是煤；不是满载下山，而是负重上山，一步，一步。
我是个意志薄弱者，没有勇气爬上三千多米的顶峰——金顶，到一千多米时，就同几位年老体弱者止步了，正是夕阳西下的时候。从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏人甚至恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎接将要从金顶胜利归返的伙伴，心想说不定还能见到逗乐的猴子，在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声。走近了，才知道不是我们的伙伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个五十，额角都沁满着汗珠。他们是山下的社员，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不打扰他们，向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情、健壮的气色，我脱口问道：每天这样上下，不累吗？那位年纪大的漫不经心地说：习惯了，跑熟了；另一位补充说：山上天天要烧煤。当他们启程下山时，暮色降临了。
晚上，我们这些从山顶下来的和从山下上来的全会聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息，回想。
我在未上山之前，甚至在北京，就听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都方便，因为山上有成堆的煤，有一个一个老年、中年、青年的背煤人。
次日清晨下山，将近十时来到一线天，这是峨眉山中风景极秀丽奇特的地方，瀑布直泻而下，山涧泉水汩汩，两岸险峰不绝，游人无不在此停脚观赏。我不由得拿起自带的比俗称“傻瓜”略好的相机，当我对准镜头，反复寻找角度时，从远处山下，稳健轻快地上来三个人，近了才知道，打头的两个，就是昨天傍晚分手的背夫，还是背的煤，多了一个年轻的，一点没少背。他们停步，用手棍支撑背篓，问我们累不累。我反问他们累不累，怎么这么早又上山。他们说：睡一觉就缓过来了，天凉了，山上要储备煤过冬。说罢，又拾级而上。我突然强烈地感到，他们才是这如画风景里的主人，我猛然拿起相机，顾不得对焦距，将他们的背影摄下。
前些天报载，上峨眉山的汽车正式通了，早上从峨眉县出发，到洗象池，走七八里地上金顶，下午返回。过去上金顶要爬两三天。真是现代化建设的好处，使更多中外游客，尤其是年老体弱者能有幸攀上祖国名山峨眉山的顶峰。我下决心，再去，一定要上金顶，看佛光。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人啊，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的！
1982年11月
