过了那么久，我又走在惠比寿花园广场了。
梦境中看过很多次的地标塔，有39层，一点儿没变样，还高高地耸立着。玻璃广场、惠比寿三越、威斯汀酒店，我想不必扯出更多，因为这些已经不再重要，重要的是我的身边走着韩子煊，韩子煊住在惠比寿。天高云淡，大片树木被太阳光照得葱绿，喷水与玻璃相映，街道熠熠生辉。碰巧我看见了那家拉面店，想起我的钱包里还有一张一直舍不得扔掉的积分卡。
我很兴奋，一直在想韩子煊的办公室是什么样子。
办公室在一座高层大楼的四楼。韩子煊打开乳白色的大门，让我进去。虽然是大白天，房间昏暗得几乎看不清人。韩子煊打开电灯。房间是长方形，石灰地，墙壁的壁纸有几处破损的地方。空气冷冰冰的，泛滥着灰尘的气味。房间好像好久没有晒过太阳了。韩子煊去窗前打开窗帘，窗玻璃被厚厚的一层灰尘覆盖着，根本看不见窗外的风景。房间的眼睛被灰尘弄瞎掉了。我看到四张写字台上散乱着纸张，纸张和桌面同样布满了尘埃。我不知道应该用什么样的语言和表情来表示惊讶，但韩子煊好像明白我在等着他的解释，跟我说他基本上不在国内。
写字桌上有一台已经发黄了的台式电脑。我还是第一次见这么老式的电脑，好奇地按了一下电源，电脑真启动了，好像在用尽全部的电力。画面的底色是黑的，一排排绿色的英文字母显示出来，突然间，画面死掉了。我指着电脑，提醒韩子煊电脑坏了。韩子煊说早知道电脑坏了，没有扔掉它，是因为买它的时候，花了差不多有上百万日元。原则上，电脑的价格昂贵，意味着电脑的年代久远。接下去的话，我没敢说出口，这台用上百万日元买的电脑，现在拿到旧货商店去卖的话，不仅卖不出一分钱，还会被当成粗大垃圾被迫交回收费。
韩子煊带我走出办公室，到隔壁的房门前，把隔壁的房门也打开。韩子煊说他在四楼租了两间办公室。另外的这间办公室也是到处都充满了灰尘。我比刚才还要吃惊。韩子煊跟我说了句什么，我没有听见。空气是冷的，不知为什么，我的后脑勺和耳根那里开始出汗。到办公室之前的心里的兴奋找不到出路，进退两难。我在门前站着不动，站了好久。
这时，我想我或许应该问问韩子煊，他的居室是在哪里？但是我没有勇气问，害怕他的解释，心里痒痒的。我在门前站得太久，脚脖子有点儿发酸。想坐一下的时候，发现另外的这间屋子里有一张床一样大的沙发，绿色的。沙发与房间的灰尘和乱七八糟不相称，非常干净，我迟疑了一下，在沙发上坐下来。这时我才感到惊奇，因为沙发很柔软，坐上去很舒服。我想韩子煊也许是在沙发上睡觉。沙发上有一本书。整个办公室，就这么一本书，我扫了一眼书名，脸立刻热起来。这是一本教授男人在床上如何将爱做到极致的书。我本来不想看，但又无法移开目光。韩子煊感觉到我的目光，走过来，拿起书淡淡地说：“这本书借了很久了，一直忘记还。”他举止言谈是如此平常，我就一下子平静下来。
惠比寿花园广场在车站的东口，韩子煊的办公室在车站的西口，我们是从东口绕了一个圈子到西口的。西口有数不过来的好吃的拉面店，我去过的拉面店几乎就在韩子煊的办公室的楼下。
吃拉面的时候，我一直在想如何处理韩子煊的两间办公室。我想让韩子煊退掉其中的一间，保留一间。扔掉那些铁制的沉重的写字台和坏了的电脑。然后，买来床、电视、冰箱和其他一些日常用品。至于电脑，就买一台笔记本式的。这样的话，办公室和居室兼用，可以省一半的钱，一举两得。
但是，韩子煊说要退掉两间办公室，重新租一处新的公寓。
“为什么？”我问。
“那里是石灰地，不适合住人。”
我说：“你可以铺地毯嘛。”
“还有，两间办公室是同时租的，有优惠价格，剩一间的话，不动产的人会提高租金。”
我说：“即使提高租金也会比重新租新公寓便宜啊。租新房，光是礼金和押金就是一大笔钱。”
韩子煊皱起眉头说：“你把菊名的那间公寓退了，我把两间办公室退了，我们两个人合起来租一间公寓，有厨房、有洗澡间的那种专门住人的公寓。”
我问韩子煊：“你是说你要跟我合住吗？”
“对。”
我感到心在颤抖，憋不住地笑起来说：“我曾经发誓有了钱就住在惠比寿，想不到今天你给我这样的机会。”
“你发誓是什么时候的事？”
“某一年的夏天的夜晚。”我这样说，然后从钱包里取出积分卡给韩子煊看，“这是那次吃拉面后店员给我的。”
韩子煊说：“你看有效期限，早已经过期了。”
我忍不住又笑起来说：“积分卡是过期了，但是对住到惠比寿的憧憬是不会过期的。”
韩子煊说：“过一会儿买单的时候，店员会给你一张新的积分卡。”
“真没想到，我竟然会再次来这家店吃拉面。”我说。
回过头想韩子煊租的两间屋子，的确没看到厨房，也没看到洗澡间，只有厕所，只能做办公室用。吃完拉面，我和韩子煊跑了几家不动产。有一间三室一厅的公寓，刚好在我喜欢的惠比寿花园广场的附近。负责带我和韩子煊去看房间的人，是一位六十多岁的老太太，她带我们出了不动产的门，向左拐，穿过地标塔、玻璃广场、惠比寿三越以及威斯汀酒店。早上，我跟韩子煊已经从它们面前走过一次了，这是第二次。我看到惠比寿三越大楼的下面，好多人在排队，长蛇般一直排到路口。
我问老太太：“那么多人排队，是卖什么东西呢？”
老太太说：“不是卖东西，是抽奖。今天是抽奖日。在三越买东西，超过五千元可以抽一次奖，超过一万元可以抽两次奖。三越的奖好得不得了。我认识的一个人，去年中了奖，是去澳大利亚的旅游权。一个星期，包吃包住。自己去澳大利亚旅行一个星期的话，怎么也要花五六十万元呢。”
我告诉老太太，我住在菊名，车站附近偶尔也会搞这种抽奖活动，但是，菊名那里的奖品是方便面、塑料纸包装糖果、积分卡的几点积分，全部的奖品加起来也没有五六十万日元。老太太大声地笑，问我为什么说到钱的时候不说元而说日元。我说我是中国人，说元的时候是指人民币。对于我来说，日元还是外汇。
三室一厅，厅很大，跟厨房连在一起。另外，南向连着厅的一间是榻榻米房间，跟厅一样朝阳，做卧室最合适。北向连着卧室的两个房间，一间是榻榻米，一间是木制地板。老太太建议说，榻榻米的房间可以做衣帽间，地板的房间可以做书房。我和韩子煊离开公寓的时候，老太太说还有几处不错的公寓，也想带着我们去看看。我喜欢这公寓，心里非常希望韩子煊能够明白我的心情，于是故意问他：“你想去看其他的公寓吗？”
韩子煊迟疑了一下，确定这个公寓是我想要的，便对老太太说：“谢谢您的好意，不过不去看了。”
回到不动产，老太太告诉我跟韩子煊，刚才看过的公寓，房租每个月是十九万八千元。如果租的话，提前要交一个月的礼金和两个月的押金，加上当月的房租，在搬家前，一共要交八十万元。我没有想到公寓的租金会这么贵，盯着韩子煊看，想知道他的意思。这时韩子煊开口问我：“我是喜欢这公寓的，你觉得怎么样？”
“我当然也喜欢，但是租金会不会太贵？要不要再想一想？反正现在有地方住，可以再找找便宜的。”
老太太说：“在惠比寿这里，三室一厅的价格，十九万八已经是很便宜的了。”
我对韩子煊说：“你可以考虑租小一点的房子，比如两室一厅。”
韩子煊说：“可是，我们除了住，还要做办公室用。两室一厅恐怕小了点儿。”
我很为难，犹豫了片刻，坦白地说：“可是，按照这个房租来算的话，我至多只能出三分之一。”
韩子煊冲着老太太点了点头。老太太从资料架上拿来契约书。不知道为什么，韩子煊让我在契约书上签约，我摇头，表示我不能签约。韩子煊耸了耸肩，意思是他来签约。所以租房子的名义人是韩子煊。韩子煊签名的时候，我在旁边提醒他：“你再好好想一想，十九万八千日元啊，真的不便宜，真的不需要再考虑考虑了吗？”
韩子煊不说话，快速在契约书上写下他的名字。契约书上还有一个保证人签名的栏目。老太太问韩子煊保证人怎么办？韩子煊说他明天就会跟保证人一起到不动产来，由保证人亲自签字，亲自盖章。韩子煊一连说了好几个亲自，这一点，给我留下了深刻的印象。
那天晚上，韩子煊跟我一起回到菊名，陪我去我租的房子的房东家。韩子煊告诉我的房东太太，这个月末，我要退掉这里的公寓，搬到惠比寿去。韩子煊对房东太太说他是我的未婚夫。反正还有两天就要搬走了，我跟房东太太也是一期一会，会永无再见，随便韩子煊怎么说。何况我搬到韩子煊那里，跟他一起住这件事，是事实。事情来得太突然，房东太太一定是很惊讶了，我看到有一丝踌躇划过她的左脸腮，但很快她就对着我和韩子煊微笑了。于是我们相互约好了，搬家的前一天晚上，由房东先生亲自来检查房间，没有问题的话，就把租房时我交的押金退还给我。
晚上，韩子煊问我是否可以留下来不走，我同意了。我们两个人用了两个小时，把一间屋和一个厨房，打扫得干干净净。地板锃亮锃亮，熠熠生辉。韩子煊指了指地板，又指了指煤气台，连声说：“多亮啊，简直可以当镜子用。”
我说：“谢谢你啊，幸亏有你帮忙，不然不知道要扫到什么时候。”
韩子煊说：“谢什么谢啊。我们两个人，都快要在同一个屋檐下生活了，还说这种客气话干什么啊。”
韩子煊说“同一个屋檐”，我就笑了。然后，我无语了。因为“同一个屋檐”令我联想到相依为命。突然间，我觉得地也老了，天也荒了，有一种过于强烈的温暖令我觉得承受不了。
睡觉前，韩子煊得意地告诉我，在北京的那家旅馆，我离开之前，他之所以要摸摸我的屁股，是想知道我的屁股是凉的还是热的。韩子煊说有着凉屁股的女人，在那方面没病。
我问韩子煊：“我的屁股是凉的还是热的？”
韩子煊说：“你的屁股是凉的，所以我放心了，知道你没有病。”
其实，有一件事，我本来不喜欢说的，我看人先看人的脚。我喜欢脚长得好看的人。打扫完房间，我和韩子煊都累了，我准备好新的毛巾给他，让他先去洗澡。他脱袜子的时候，我站在旁边看着。我第一次看到韩子煊的赤脚。他的脚让人怜爱得受不了。有一瞬，我觉得他的脚给我的印象是属于婴儿的，比方说洁净感，比方说四四方方的那种踏实感。他从浴室出来的时候，用我为他准备好的毛巾擦掉脚上的水，湿的头发遮住了他的微笑。灯光下他的牙齿更白了。我也洗了澡。然后我爬上床，挨在他的身边。他吻了我，他的嘴唇非常柔软，他的吻也很柔软。他又用在北京那家宾馆时的一模一样的目光来看我了。这一次我微垂着头，他的特异的目光我是用心感觉到的。感觉到的一刹那，我发觉他与我在我内心深处的某一点上相遇了。之后他和我同时伸出了双手，将对方拥抱在怀。
接下去的缠绵激烈而又错乱。每一次呼吸都好像深深地汲了天也汲了地。多少次就好像死去了又醒来。
……雨过河原。满屋子的声音似乎在一刻间静止下来。
枕并枕，我和韩子煊倒在被子上，许久许久无话。我打开电视机，将频道调到五，正上演的是儿时即看过，至今仍记忆犹新的名片《插曲》。非彩色，黑白中我叫不上名字的男女影星正拥抱在一起。虽然是做戏，看起来却和真的一模一样。
我翻了个身，脑子里浮现出的竟是在韩子煊的办公室里看到的那本书。我对他说：“你看，银幕上演着的正是银幕下的事。”他再一次地抚摸了我。这一次不仅仅是恍惚，更有冲动。男人和女人，经历了一代又一代，如今是我和韩子煊，我们两个人，也终于走过来了。
事情过后我发觉自己有一点点儿的后悔，一点点儿的呆怔，和一点点儿的亲情。我早已经将羞耻抛到千里万里之外。真的，我用身体，用神经，用情绪，用骨，用呻吟，用气息，用所有可以通过文字来形容的一切，感知到了那一个瞬间。女人有一半的意义，就是为了感知这一瞬间和一刹那而活着的。真理隐藏在我的身体里。我被韩子煊的柔软粉碎了，我觉得他跟我的渴望永远融在一起了。
因为他令我知晓了体验后更加渴望的大海般的快乐，我想对他说声谢谢。韩子煊，谢谢。
第二天，我给公司打电话请了一天的假。韩子煊帮我收拾东西。除了几件衣服，我还挑了几本书和相册，刚好装满一个皮箱。
韩子煊说：“剩下的东西这么多，都扔掉吗？”
我说：“断、舍、离，能扔掉的都扔。再说了，电视、洗衣机，还有冰箱，本来就是我从电器商店前的粗大垃圾里捡来的。”
韩子煊笑了一下说：“说不定哪一天，你连我也扔掉了。”
我说：“会不会扔你，我也不敢肯定。要看我们两个人的缘分有多长。”
韩子煊问我第一次婚姻维持了多久，我说：“忘了。也许是一年，但是，我们在一个房间生活的时间，只有三个月。”
“这么短。”韩子煊吓了一跳，接着问我，“那个有老婆的男人呢？你跟他好了多久？”
我回答说：“一来日本就好上了，好到你出现为止。”
问一个马上要同居的女人这种事，说明韩子煊是一个很糟糕的男人。我也不想跟韩子煊解释。离婚并不是哪一个人的错。反正，大多数人的人生，都是坎坎坷坷的，充满着污浊的水沟。坎坎坷坷也不失为路。我不相信有那种没有一片乌云，从头到尾都万里晴空的人生。有谁会知道明天的事。管它呢，先走着看。至少我开始向惠比寿出发了。我的钱包里，虽然那张旧的积分卡已经过期了，但是，我又有了一张新的积分卡。失而复得。新的积分卡上已经有了两个红戳。我还会接着去那家拉面店，吃那里的拉面，一碗接着一碗，让红戳盖满积分卡。
明天就要搬家了，韩子煊特地在菊名的车站等我。
看得出韩子煊在检票口等了很久。我一边埋怨韩子煊，说只要在家里等我就行了，一边跟他一起回我的公寓。搬去惠比寿的东西基本上整理好，装在皮箱里了。下车的时候，我在车站的自动贩卖机买了两罐茶，我给了韩子煊一罐，在方桌前的榻榻米上坐下来。韩子煊坐到我的对面。
“这是一张我朋友的公司的支票。”韩子煊从信封里取出一张纸，“上面是八十万日元。”韩子煊把支票递给我，接着说：“我朋友借了我八十万日元，因为明天要付押金和礼金，我去找朋友，希望他能够还我钱。但是，我朋友说，如果要现金的话，两个星期以后才能周转到手。我朋友给了我这张支票。支票的换金时间是两个星期以后。”
我看了一眼支票，说：“我还是第一次看到支票，根本不懂支票是什么东西。”
韩子煊说：“支票就是钱。两个星期后，你拿着这张支票去银行，银行会支付八十万现金给你。银行再用这张支票从我朋友的公司的银行口座上提取八十万。”
听韩子煊解释这张支票，感觉好像是人和银行之间在转圈子，绕来绕去，我理解不了。但是韩子煊不直接说出要我付押金和礼金的事，我觉得他其实也在绕圈子。
我说：“你直接说吧。”
“你收好这张支票，两个星期后，随便你去哪一家银行换钱。明天的押金和礼金，你先垫上，算我向你借两个星期的钱。”
说完韩子煊去门口穿鞋，我没有挽留他。韩子煊就径直出了门，他知道我需要时间好好想一想。
房间剩下我一个人，好长时间我不想碰那张放在方桌上的支票。面临作出一个不一般的决定，这个决定要对以后出现的结果负责的话，每一个人都会像我现在这样，心里七上八下的，不安稳。时间一秒钟一秒钟地逝去，时间流成河，我有了被水围困的感觉。我看了一下手表。韩子煊离开我这里已经有五分钟了，我想他现在应该刚刚好走到车站，还没有上车，于是将支票收到钱包里。然后，我抓起手机，打电话给韩子煊。
韩子煊马上就接了。
韩子煊很快回到我的公寓。我不提八十万这个数，他也不提，好像八十万跟我明天要交的押金和礼金的钱没有关系。我问韩子煊，如果十天后，我忘记兑换现金的话，支票会怎么样。韩子煊说支票会作废，现金就拿不到了。我又问韩子煊，如果银行从他的朋友那里提取不到现金的话，他的朋友会怎么样。韩子煊说他朋友的公司就麻烦了。然后韩子煊说：“你去银行提取现金之前，最好跟我说一声，最好能让我跟我的朋友确认一下。”
“不，十天后无论你的朋友如何，我都会去银行提取现金的。”我说得斩钉截铁。
我说的是真的。十天后我去银行提取八十万，重新存到我的储蓄卡里。我不再质疑支票是假的了，但是韩子煊知道我提取了现金以后，看上去心情非常坏，他的脸泛黄，是那种疲倦后的菜色，整个人就像一块洗过后没有熨烫的衬衫，支不起架子来。
今天是月末，是搬家的日子。继上一次韩子煊在我这里过夜后，晚上他一直都住在我这里。昨天晚上，下班后，我跟韩子煊去了车站附近的居酒屋，为了他帮助我打扫卫生，我请他喝酒。我们故意挑吧台那里的位置坐下。韩子煊教了我一种喝酒的方法，就是把绍兴酒加热了，加冰糖进去，然后用一根细细的塑料棍搅拌。我喝了一口温热的绍兴酒，但是咽不下去，就含在嘴里，嘴唇被糖水搞得黏糊糊的。好不容易把绍兴酒吞下去，我便给自己重新叫了一杯扎啤，一口气喝下去一半。
我点了几个下酒菜，里面有秋刀鱼，顾名思义是一种银色的呈刀形的鱼。作为季节性的美味食物的代表，它同初夏的松鱼和冬季的鲫鱼一样，是秋季的代表。我经常在车站的附近看到土制的烧炭小烤炉，迷淳飘拂的烟雾中，被烤着的秋刀鱼在滋滋啦啦的声音中散发着诱人的馨香。秋刀鱼是身边所能看到的最平凡化生活的一种。用盐烤的秋刀鱼，就那么整条地吃，有一种奇妙的乐趣和味道。一般的鱼在烧烤时，事先要将鱼的内脏全部摘洗干净，唯秋刀鱼可以原封不动地烤着吃。因为没有大的烧烤用具，所以到了饭店或居酒屋，看见秋刀鱼整条地端到面前来，仅仅是看，我就已经十分地高兴了。
其实，因为烟太大，也因为日本的房屋，客厅多半与厨房连在一起。渐渐地，在家里烧烤秋刀鱼的情形减少了，与之相对的是生鱼片、腌菜等无烟味的食物。虽然烤秋刀鱼仅仅是一种食物，我却会因少了它而产生出失落的感觉，好像生活中缺少了一种迷离的东西，一种会滋滋啦啦地散发出馨香的东西。真想多看见一些土烤炉的出现，看着人们从它的面前走过去，从神神秘秘的烟雾中穿过来穿过去，带着满身的秋刀鱼的味道。
刚刚烤过的秋刀鱼端到我们面前，热气弥漫，鱼身上的油滋滋啦啦地响着。韩子煊问我知不知道佐藤春夫，我知道他想说佐藤春夫的那首诗，叫《秋刀鱼之歌》，于是吟唱起来：“那/秋/风诉说着心事/男人/今天的晚餐/一个人/吃秋刀鱼/沉浸在心事中/秋刀鱼/秋刀鱼/是秋刀鱼的苦涩还是盐的咸/热泪正滴落着流下来/在哪里/从什么时间开始/学着吃秋刀鱼/看那里/百般的风情就存在着。”
韩子煊说你把诗背诵得这么熟，就是喜欢吃秋刀鱼吧。我说喜欢。韩子煊说那么多种类的鱼里面，他最喜欢秋刀鱼。这没什么好奇怪的，我想喜欢吃鱼的人，都会喜欢秋刀鱼。我用筷子夹了一块鱼肉放到嘴里，说：“真香。”
韩子煊笑起来，问我：“你是说香？”
我说：“对，是香。”
韩子煊要我跟他解释一下香是什么感觉，他说鱼又不是花，不是草。我告诉韩子煊这个香的感觉无法解释，只能意会。于是我问韩子煊：“你经常去中国，吃过鱼香肉丝这个菜吗？”
韩子煊说：“吃过，很辣。”
我说：“吃过了还问我香是什么意思。”我接着问：“鱼香肉丝里面有鱼吗？”
韩子煊说：“没有。”
接下去，我跟韩子煊说了一大堆跟香有关的话。比如我们中国人，看一个人吃饭吃得很好吃的时候，会说这个人吃得很香。诸如此类，无关痛痒。韩子煊不是中国人，所以我觉得跟他说了也是白说。开始的时候，韩子煊不说话，一声不响地听着我说。后来，韩子煊说话了，他说他小的时候，他妈妈用姜和茄子一起翻炒代替螃蟹，真有螃蟹味。我说我妈妈用姜和酱油翻炒鸡蛋，也有螃蟹味。于是，我和韩子煊不约而同地笑起来。我说：“全世界，唯有穷是能够真正相通的，穷可以丰富人的想象力。”
韩子煊用手指了指他自己的胸口，又指了指我的胸口说：“也许因为我们都穷过，所以我们有许多共同的感受。就说现在吧，我们都喜欢秋刀鱼。”
喜不喜欢秋刀鱼跟一个人的口味有关，跟穷没有关系。至于我，对穷有过太多悲惨的回忆，长大后我最害怕的就是穷。我想，如果韩子煊是穷的，我也许会因为穷这个理由而厌倦他、离开他。韩子煊跟我提了一个建议，说两个人同居后，房费由他来交，我负责衣食和煤气水电费。这个决定，当然是韩子煊的意思，但是，他把这个决定说给我听的时候，轮到我不作声了。韩子煊的负担明显比我的负担大。住菊名的时候，虽然也在衣食上花钱，虽然也交煤气水电费，房费的开销无疑才是最大的。每个月，我的工资就是二十五万日元，如果没有韩子煊，我一辈子都不可能住到惠比寿。我只要回答韩子煊“行”就可以了，但是，话从我口中出来的时候，却是“谢谢”两个字。将八十万日元支票兑换为现金的事，虽然我并没有做错什么，却毫无由来地感到难过和内疚。另一方面，我也感到莫名的不安。
