天气预报说整个周日都会下雨。
马拉松有点像足球比赛，天气不太能左右比赛的进行，除非是夸张的恶劣天气才会让其取消，比如龙卷风。但那时是2007年的2月，嘉年华[1]后的第一个周末，离龙卷风光顾还有几个月。所以要是下雨，我们就只能做马拉松选手雨天该做的事情——淋湿全身。
我倒不介意淋湿。小时候我妈就保证过：我是绝对不会溶化的。照目前的情况看，她说对了。可就在一年前，我对这事表示了怀疑。
2006年2月的最后一个周末，我在休斯敦参加一场二十四小时马拉松赛。我们在熊溪公园沿着两英里长的沥青小径绕圈。比赛早上七点开始，一个小时不到就开始下雨，并且在接下来的八个钟头里没停过。有时雨点很小，有时却大雨倾盆。雨点不算什么，真正让选手抓狂的是地上的积水。这条路排水不佳，好多地方的水都积到脚踝处了。这减慢了我的速度，缩小了我的步幅，弄脏了我的脚，并毁了我的气质。更确切地说，这场雨迫使我十八小时后退出了比赛，一共跑了64.25英里。刷新了我上次二十四小时比赛的纪录，但仅仅提升了一英里。如果那次没下雨，我不知道自己能跑多远，但再跑几圈应该没问题。
所以我不希望新奥尔良的这场比赛也下雨。但不管晴天还是雨天，我都会出现在赛场。反正我不会溶化。
我的妻子，琳恩，周五和我一起飞到新奥尔良。
（注意：她的名字前后都有逗号。显然没有逗号的句子看上去更顺畅，但它们的存在是有原因的。它们显示出琳恩是我唯一的妻子。之前提到我的女儿艾米，就没用两个逗号把她夹起来，因为她是我三个女儿中的一个。如果她是我唯一的女儿，我也会用两个逗号。如果我没给琳恩加这两个逗号，你就完全有权利怀疑我犯了重婚罪。这种语言的细节问题往往使那些能熟练运用的人自我感觉良好，就好比虚拟语气。我很想少用一个逗号，但为了不让大家认为我还有其他夫人，还是麻烦一下吧。夫人一个就足够了。）
琳恩很少陪我参加马拉松比赛，毕竟她拥有自己的生活。然而新奥尔良在她心中位置特殊，那是她的出生地。去年我们就来这里参加了狂欢节马拉松，并且决定明年再来。只是这次她周四就会返回纽约，而我将在这里待一个月，完成手头的一本书。这本书折腾了我一年多，想到它我就很头痛。不过远不及马拉松来得疼。
三周前我参加了位于加利福尼亚州亨廷顿海滩的太平洋岸马拉松。那天天气非常棒，我没有跑得很快，而是沿着美丽的海边赛道漫游。然而在大约十六英里处，我突然感到一阵剧痛从跖球[2]处传来。疼痛使我想停下脚步，但这是个往返赛道，想回酒店的话也得继续往前走。于是我忍着剧痛，努力保持原来的速度。又前进了四五英里时，疼痛感突然消失了。我不知道它怎么会消失，就像我不知道它为什么出现一样。最终我完成了比赛，得到了奖牌，吃了八到十个橙子和其他能搜刮到的食物。接着回到旅馆冲了个澡，把脚抬高仔细端详起来。
它们看上去不怎么样。在比赛中给我添了不少麻烦的右脚，依我看那块疼痛的地方没什么问题。但小脚趾受了伤，外面的皮连同指甲像手套一样翻了下来。倒是没那么痛，我确信没有这层皮或指甲，我依旧能活下去。
反正我已拥有它们六十八年了。
几天后我作为嘉宾出席了《深夜脱口秀》（The Late Late Show）。我只想在节目中谈谈漫步，但克雷格·弗格森不断将话题扯到写书上。他想知道我最近在忙些什么，可事实上我什么也没写。
2月的第一周，我做了些参加新奥尔良比赛的准备，剩下的三周我回了纽约。2006年，也就是去年，主办方将比赛移到了嘉年华之前，那次我创造了个人体育史上的最高成就。仅用了5小时17分就完成了比赛，是同等距离赛事中的最好成绩。（1981年我可能跑得更快，那年我跑了五次马拉松，但其中三次都没跑完。我在1981年新泽西海滨马拉松仅用时4小时53分钟，但那年我才四十三岁。2005年重新参赛时，我已经六十六岁了。所以这个5小时17分是自那以后的最好成绩。）
我视其为个人赛事的新纪录，并赢得了一些东西——竞走评审组（拥有这种小组的马拉松赛事还为数不多）给我颁发了一枚徽章，因为我是当天第二个撞线的男选手。之前在莫比尔比赛中我也是男选手中的第二名，但那次获奖不值一提，因为总共只有两名男选手。新奥尔良那场比赛则有七八个男选手，得了第一的佛罗里达小伙子只比我快了二十四分钟。
这些都已为往事，如今5小时17分对我而言遥不可及，尤其是下雨天。更糟糕的是，我可能会遭遇亨廷顿海滩比赛时的突发脚痛，因为之前训练时已感到阵阵刺痛。
周六天气不错，最棒的是我遇到了格伦·米泽。我是通过“漫步网”留言板上他发的帖子认识他的。在我的强烈推荐下，这次他和卡罗住在了“仙童之家”，我和琳恩也常常去那家，它位于下花园区的普利塔尼亚街。这次的马拉松赛会两次经过，分别在十五英里处和二十四英里处。下午，格伦来房间找我，我们俩一见如故。当时没能把我们的对话录下来，但事后我把这段美好的回忆写到了留言板上：
“哦，我已经完全没有人形了，除非发生奇迹，才能把我变回原来的样子。自从上次比赛后，我再也没出去跑过步。”
“那你也比我厉害啊，老兄，我上次比赛就没跑步，是被一群老头儿扛过终点线的。”
“我昨天倒是出去蹓跶了几分钟，拄着拐棍。”
“我还有个铝制助行器呢。”
“我早上打算用它来着，但我试着从轮椅上爬起来时居然摔倒了。”
“你的轮椅是手推的还是电动的？”
格伦是个比我年轻、速度更快的竞走选手，然而最近备受莫名伤痛的困扰，不得不将竞走变成夹杂数次中场休息的“漫慢走”——慢慢地漫步——他发明的词。不过他还是打算像个赛跑选手那样完成比赛，而不想仅仅得个选手的虚名。好在我的心脏还能承受这样的消息。
我们也谈论了天气，预报一开始说周日整天都会下雨，现在改成周六晚上开始下，开赛一小时左右会停。我们都认为，不管晴天还是雨天，我们都会出现在赛场上（我想格伦的老妈也悄悄告诉过他，他是不会溶化的），只是晴天更好。一下午就这么过去了。
我和琳恩去了一个街区外的圣查尔斯大道吃晚饭，我在一家披萨连锁店点了份意大利面，以示对传统的尊重。我不知道如今还有没有人注意摄取碳水化合物了，也许它对保持好的比赛状态没什么用，但人人都知道，马拉松比赛前你最好吃点意面。况且这并不需要做很大的牺牲，毕竟只是吃意面，又不是吃蜘蛛。为什么不这么做呢？
如果有人发现并强力推荐：马拉松比赛前一晚吃点儿蜘蛛有利于提高比赛成绩，那么，这些意大利酱料里现在一定爬满了蛛形生物……
晚上确实下起了雨，但是不大，而且清晨时分就停了。我起得很早，吃了块能量棒，穿好衣服，别上我那两个参赛号码。（竞走选手的背上会多别一个号码，这样能让裁判一眼就认出谁是竞走者。）格伦在门外等我，琳恩把我们俩送到比赛的起点——也是终点——超级圆顶体育场[3]。
格伦一开场就健步如飞地“漫慢走”起来，很快便消失在人群中；而我则以热身的速度轻松地跑着，就这么快乐地过了前三英里。
接着，我的脚痛了起来——右脚的那块地方，和加利福尼亚比赛时一样。虽然不至于痛到难以忍受、无法行走，只是不痛的话该多好。我当下断言：去年的5小时17分已离我远去。但是没关系，我应该能在像样的时间内跑完全程。
赛道一直往西，穿过法国角到达市立公园，选手们在那儿掉头并原路返回超级圆顶体育场。因此市立公园是那些“半程马拉松”选手的终点，是我们这些“全程马拉松”选手的中点。在跑了八九英里后，我感到跑完全程二十六英里似乎有点力不从心。我决定跑过中点后，在13.1英里处停下来，结束今天的比赛。
这样的想法越来越强烈。很多场比赛途中，我都有过不顾一切弃权的念头，“我玩这个已经太老了”这句话就像熟悉的老歌在耳边回荡。但事实上，我从未放弃过，至少之前从没放弃过。回想我四十出头时，有时一年参加四十场比赛，都没在终点线前停下脚步。这是我决心的印证，而不是炫耀的工具。好几次我有充分的理由放弃比赛，但还是坚持到了最后。
（二十四小时马拉松则有些不同，我稍后再说。）
然而，就像自杀的念头陪伴人们熬过糟糕的夜晚一样，想要退出的念头时刻伴随着我前行的脚步。我不断告诉自己要在中点处退出，但当那群“半程马拉松”选手左转冲向终点线时，我一个急速右转，混在了跑全程的家伙们中。
赛道穿过花园区，在奥杜邦公园绕一圈，然后直通超级圆顶体育场。普利塔尼亚街是比赛的主干道，十五英里和二十四英里的里程桩都在那里。而我住的“仙童之家”也在这条街上，即便退出，我也得走回旅馆。
我幻想着自己走到仙童之家，然后回房间躺下，接着取消6月下旬的安克雷奇马拉松计划，然后这辈子都不再参加这种鬼活动了。
琳恩站在“仙童之家”门口，我告诉她我的腿有点疼，不过情况没那么糟，我还能再坚持一会儿。我走完了普利塔尼亚街，接着到拿破仑大道走了个来回，再回到普利塔尼亚街时，我大概已走了17.5英里。突然右脚痉挛了一下，随之而来的疼痛是我之前从未经历过的。我的脚像被坦克碾过一般，相较之下，跖球处传来的伤痛就不值一提了。这种痛楚无法形容，但我还在设法坚持，结果每跨一步就如同脚下有烈焰燃烧。
忽然之间，我只能可怜兮兮、一瘸一拐地慢慢前行。我停了一两分钟，想想接下来该怎么办。如果这事发生在半小时前我在“仙童之家”门口，那答案再明显不过了，我肯定停下来。但我已经又走了两英里，如今两个选项都要走——要么往前走，要么往后走。
还有个可能，疼痛可能会像之前那样突然消失。于是，我继续一瘸一拐地走着，给病痛一次机会。
奇迹没有发生。正当我挣扎着慢慢前行时，格伦出现了。他已经在奥杜邦公园绕了一圈并准备往回走，因为喝了点儿所谓的运动饮料，弄得他的胃很不舒服。他说自己感觉糟透了，并问我打算怎么办。出于某些原因，我告诉他打算再坚持一会儿，事实上我也这么做了。事后他告诉我，如果当时我说要退出，那他很乐意同我一起退出比赛，再一块儿走回“仙童之家”。
我花了整整一小时跑完接下来的两英里。让我坚持下来的理由是：要是我退出后没往回走几步脚就不痛了，那也太让人恼火了。所以我继续一瘸一拐地走着，并试图忽略那些问我“你还好吧？！”（我当然不好啦，你个白痴，如果我一切都好，就能好好走路了！）或问我“需要电解质补充片吗？”（谢谢，这药片对我的脚有什么帮助吗？）的家伙们。到达奥杜邦公园，绕着这1.5英里的地方转圈时，我看清了自己的处境——继续太痛，停下太蠢。
这简直成了我的咒语。“我继续不下去了，”我对自己说，“但现在退出简直太蠢了。”“我继续不下去了，可退出太蠢了。”“我继续不下去了，可退出太蠢了。”……
正绕着公园跑时，脚突然没那么痛了，我终于不用一瘸一拐了，但也还不至于从容赛跑。但我争回了点时间，在跑到二十一英里里程桩的时候，我感觉自己应该能完成这场比赛。问题在于我能否在比赛规定的七小时内完成，我不在乎这七小时内的每分每秒，不在乎我是否最后一个到达终点，我在乎的是能完成比赛。
疼痛消失了。我实在搞不清这是怎么一回事，但应该不会是超能量的介入。我迟迟无法决定下一步该怎么办，于是一次次纵容这个上了年纪的运动员苦苦坚持自己的愚蠢行径。我绞尽脑汁得出的结论是：神经系统发觉我对疼痛熟视无睹，就懒得再发出同样的信号了。“这个笨蛋明明意识到停下来是最好的选择，但他蠢到没法让自己这么做，就像他的喃喃自语。我何苦花时间管他呢？”
抛开这种拟人的假想，我不确定事实是否真是这样。痛苦，如同其他东西一样，有它存在的意义。在这件事情上，它是为了警告机体——这个男人正在伤害自己身体的一部分。这样的信息传达出来，充满报复意味，然而信息却被主体无情忽略，那么就没必要再发同样的信息，传送行动取消。
我试着和一个朋友探讨这套理论，但他直摇头并给我灌输内啡肽[4]的各种知识。他告诉我，这种由大脑分泌的内啡肽，在缓解疼痛方面比吗啡好太多了！好吧，那什么东西才能刺激大脑产生大量的内啡肽呢？运动？我已经运动了好几个小时，最先得到的却是疼痛。我还是坚持自己的理论，就算加上内啡肽也解释得通。大脑感受到信息被忽略，就批量生产内啡肽作为取消传送的方式。一定就是这样！
没有了疼痛，我就能加快脚步。到达仙童之家时，我已经能自如地慢走了；而最后的两英里，我开始用正常的速度竞走。当我筋疲力尽时，终点线出现在眼前。最终我净用时6小时34分钟25秒完成了赛事。这比我上一年在这里的成绩慢了1小时17分钟，并以半小时的“优势”荣获我马拉松赛史上的最慢成绩，但对我而言却是非凡的成就。
“说实话，我真不晓得是什么鬼东西让我坚持到最后的，”我在赛后的报告里这么说，“除了悲观和固执僵持的那个阶段，我感激那个让我坚持下来的东西。”
冲过终点后，他们在我脖子上挂了块奖牌。体育场里还有很多剩余的食品饮料，最重要的是，琳恩也在那儿。她肯定是在我跑过她站的二十四英里处后，直接来了超级圆顶体育场。随后她开车带我回了仙童之家，我立马坐到椅子上把脚抬了起来。
我花了点时间坐定才开始脱袜子，因为很害怕看到脱完的场景。虽然一点也不痛，但很多血从袜子里渗了出来，看来之前我还没意识到问题的严重性。最终，我还是把袜子扒了下来，受伤的脚趾看上去不太好，但也算不上很糟，很难想象之前怎么会疼得如此厉害。
我在脚趾上绑了绷带，和琳恩休息了会儿。那天我们没在外面吃晚饭，琳恩出去买了披萨回来。不过第二天我就能自如地走动，到了第三天，也就是星期二，琳恩自己开车去机场，还掉之前租的车，搭飞机回了纽约。而我，把自己安顿在书桌旁，打开手提电脑，开始写那本新书。
事情进展得很顺利。周三或者周四，我走了一个街区到圣查尔斯大道的一个健身馆，办了张一个月的会员卡。每周我都会去几次，在跑步机上跑一个多小时，并做些简单的力量型训练。天气自始至终都很好，早晨很凉爽，傍晚会暖和些，我本可以在圣查尔斯大道的中间隔离带走走，那本来是电车行驶的地方，但“卡特里娜”飓风让它们暂时歇菜了。不过那太有挑战性，对于我，跑步机就足够了。
我本打算花五个星期来写书，结果只用了三周多就完成了。（就像刚才说的，事情进展得相当顺利。）第四周剩下的时间我都待在室外，花了一天在法国角转悠，一天在杂志街溜达，另外一天沿着普利塔尼亚街走了很长的路，然后到附近一个剧院看了场电影。我沿着之前的赛道悠闲地散步，走了有两英里，虽然我今年和去年各有两场比赛经过这里，但这儿的一切仿佛是第一次才见到。我以为自己已经非常熟悉周围的环境了，但事实上我只关注了比赛却忽略了美景。（比赛和训练时我不戴眼镜，我只在要看东西时才戴它。）普利塔尼亚是条迷人的街道，能有时间好好欣赏街边的槲树和典雅的房屋，我感到快乐极了。
我花了和之前买机票差不多的价钱改签了机票，提前一周飞回了纽约。琳恩念了我的新作《杀手亡命》——关于职业杀手凯勒的第四本书，她念得特别动听。我的代理商和编辑都觉得不错，只花了一个小时做了少量修改。这下，书算是搞定了，我的下一场比赛——安克雷奇马拉松要到6月21号才开始，而且到时参不参加全看我的心情。
生活真是太美妙了！我决定，这将是我提前签合同写的最后一本书。今后我只在想写的时候才写，等写完了再提交出版。这样我就不会再处于“欠别人一本书”的状态，我想这已经很接近我梦寐以求的正式退休了。
每周我都会好几次穿上跑鞋出门，沿着哈德逊河跑步。过去几年里，河边被重新改造了不少，是个训练的好去处。所以我总会上那儿跑上一两个小时，然后回家看书或者坐到电视机前。
我回到纽约是3月底，还有几个超长距离马拉松赛即将开始。之前我考虑参加俄亥俄州的二十四小时“玉米地带”马拉松，那个赛道长四分之一英里，每过四或六小时，具体哪个我记不得了，选手们就要在顺时针跑和逆时针跑之间切换，这么做只是为了让比赛不至于太无聊。
（其实我觉得这么做的原因是防止选手们变成长短腿。我认识的很多人都觉得在玉米地里赛跑简直无聊透顶，但我不这么想。之前我四次经过普利塔尼亚街都没在意沿街的华丽房屋，赛途的景色好坏对我而言毫无区别。有很多人能在跑步机上跑一百英里——一口气跑下来——可这听上去并不给人无趣的感觉。人们会觉得这很难，却不无聊。）
玉米地带赛在5月的第一个周末开赛，之前我确实想过要参赛，但在新奥尔良比赛后才开始认真考虑起来。在它之后一个月是明尼苏达州的FANS二十四小时赛。（FANS是个首字母缩略词，它确实比全称“和谐家庭网络系统”[5]顺口得多，每年他们都为比赛集资。）FANS比赛看着也不错。不过我想了下，决定还是不要把自己折腾得这么厉害。本来每周只要出去散散步然后读读书看看电视，我何苦把这等舒坦变成抑郁呢？！
我有些得了临床抑郁症的朋友，我知道自己的抑郁离那程度还差太远。他们没办法下床，脑子里只有自杀的念头；可又连自杀的力气都没有，只能苟延残喘地活着。我的沮丧远远轻于这种症状，以至于我都不想用这个词来形容自己。但是又找不到更合适的词，沮丧就是沮丧。
对，沮丧，我陷入了思考人生意义的漩涡。我打开之前注册的步行者网站，查看了留言板里的两则消息；我每过几天就会登录这个网站，每次都会发点帖子。我强迫自己出去走走，可脑子里乱七八糟，我想着要去参加FANS，又想退出安克雷奇赛。
4月底，我的朋友安迪·凯布尔在网上发了个帖子，写他第一次参加的多日赛程——在皇后区举行的六日钦莫伊比赛。（钦莫伊是个精神领袖，总是激励他的追随者在耐力比赛中发挥非凡的潜能，他设立的组织赞助世界范围内的这类活动与赛程。）
如果我不那么消沉，也许会出去看看安迪跑得怎么样了，反正只有地铁一站路这么远，但是现在这段距离给我感觉比到蒙古还远。（我之前去过蒙古，玩得不是很愉快。）安迪坚持不懈地跑了六天，总共跑了235英里。之后他在网站上解释了自己为什么跑得那么差劲，也分享了从这次比赛中得到的经验。六天都绕着公园里一个一英里的圆圈打转！整整六天！！235英里！相当于六天之内跑了九次马拉松！他还说自己跑得不好？天呐……
就在阅读安迪那篇报道的同时，我自己也做好了决定。4月26号，我打印了一张空白参赛表，并给明尼苏达FANS主办方寄出了支票。
我有五周的时间来为这场二十四小时比赛做准备。我不知道这些准备时间够不够，也不知道自己的脚能不能承受这样的挑战。它们在亨廷顿给我带来不少麻烦，又在新奥尔良让我备受煎熬。
正如我之后向琳恩解释的那样，我所知道的很简单：如果有的选，我宁可因为疲劳，也不愿因为沮丧而被抬进医院。
这么做很奏效。
决定参赛的第二天下午，我跑出去训练了一小时。第三天两小时，第四天一小时，第五天三小时。
就在这么几天中，不知不觉地，我不再抑郁了。
内啡肽，毫无疑问。每个人都会告诉你，运动刺激大脑分泌内啡肽，让你感觉棒极了。很多人形容这种状态为“跑步者高潮”，不过这么多年的跑步和竞走给我带来的感觉最多是“太棒了”，从来没体验过什么“高潮”。
喜欢这种定义的家伙们，可能年轻时忘了吃一点调节情绪的药了。他们知道什么叫“高潮”么？
算了。在这儿值得一提的是，我认为不是内啡肽让我走出了沮丧，因为从新奥尔良回来后的数周，我也做了基本相同的锻炼，可分泌的内啡肽却没让我心情变好。我一周也出去跑几次，只是晒得更黑，束发带更臭罢了。现在突然之间，同样的路途，同样的运动，让我变成嗑了内啡肽的小天使。
这么看来问题不在于跑步本身。这很明显。是报名参加比赛，给我出去跑步以及我的人生带来了一个假想的目标。我跑步可不是为了保持好的心情或者身材，也不是要摆脱宅男的现状。我跑步是有着崇高目标的：我是为了准备去——到底是要去干吗呢？
就为了绕着明尼苏达州一个2.4英里长的无辜小湖跑上无数圈吗？
我能做到吗？我有足够的时间训练吗？我的脚撑得住吗？
全都是未知数。不过我起码能绕着诺科米斯湖跑上26.2英里，那是一个马拉松的距离。如果做到了，那么明尼苏达就能列入我的个人马拉松赛史了。我告诉自己，这样就该满足了，但我知道我不会。自从2005年7月以来，我参加过三次二十四小时马拉松，每次的成绩都比上一次有所提高，虽然提高得很少。最近一次是在马萨诸塞的韦克菲尔德，我跑了66.3英里。我希望这次在明尼苏达能打破这个纪录，而且是显著地超越。我这把年纪，要是能跑到六十八英里就好了，当然七十更好。
这貌似不太现实，但也不重要了。重要的是，我现在跑步有了充足的理由，如果感觉还不好那就完蛋了。
注释：
[1]Mardi Gras，忏悔星期二，四旬斋前的最后一天。原为天主教徒在复活节之前的斋戒仪式，现为美国最盛大的嘉年华会，每年都在新奥尔良庆祝。
[2]脚掌下面近拇趾根的球形部分。
[3]Superdome，路易斯安那超级圆顶体育馆，世界上最大的室内体育场，建于1975年。
[4]Endorphins，体内产生的一种生物化学合成物激素，能与吗啡受体结合，产生跟吗啡、鸦片剂一样的欣快感，有镇痛作用。
[5]原文为Family Advocate Network System。
