出身名门，奉儒守官引为傲
唐睿宗太极元年（712年）正月初一，河南巩县（今河南省巩义市）瑶湾村虽然有些干冷，但天气晴好。在唐朝著名诗人杜审言的小儿子杜闲的家里，不时地有人在出出入入地忙碌着，好像有什么大事情就要发生。
果然不出所料，一阵清脆而浑厚的哭声，即刻打破了村落的宁静。接着，一个男孩呱呱坠地的消息从郾城尉杜闲家传了出来。这个孩子，就是杜闲之妻、出身于清河名门望族的崔氏生下的。这个孩子，就是杜甫，字子美。
让人意想不到的是，杜甫的出生，竟给当朝太子李隆基带来了好运。杜甫出生刚刚四个多月，唐睿宗李旦就改年号为“延和”，又过了三个月，也就是延和元年八月，唐睿宗做出决定，把皇位传给当时的太子李隆基，自己退为太上皇，去安度晚年。李隆基即位后，改年号为“先天”，是为玄宗。不久，李隆基的姑姑太平公主密谋发动宫廷政变，目的是废玄宗取而代之，像母亲武则天那样做女皇。李隆基得知消息后，与郭元振、王毛仲、高力士等几位重臣精心谋划应对策略，于先天二年、即713年主动出击，发兵擒获了太平公主，并赐死于家中。太平公主死后，唐玄宗的政权宣告稳定。从此，唐代进入了开元至天宝长达40余年政局比较稳定的鼎盛阶段，也称“开元盛世”。
其实，这只是一个巧合，没有什么因果关系。但国泰民安，能生在一个盛世，也自然是杜甫的福分。
唐朝时期，人们推崇儒家思想，非常看重家世门第。正像杜甫后来在《进雕赋表》中所写的那样：
自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言，修文于中宗之朝，高视于藏书之府，故天下学士到于今而师之。
杜甫出身于一个有着遵从儒家思想、恪守官职，且有着儒学和文学传统的官宦世家，他耳濡目染，为他日后成为文学大师打下了一个坚实的基础。
追溯杜家的家谱，可以看到在杜甫的祖辈之中，其远祖杜预是西晋名将。作为杜预的第十三代世孙，杜甫时常引以为豪。他总是把远祖杜预作为自己的学习楷模，并把杜预的英雄典故写入诗歌之中，颂其功德，赞其业绩，加以膜拜。杜预是京兆杜陵（今陕西省西安市东南）人，杜甫后来也曾住在杜陵，因此他常称自己为“杜陵野老”、“杜陵野客”、“杜陵布衣”。
杜预是晋文帝时期的尚书郎，并承继祖父丰乐亭侯的爵位。杜预娶文帝的妹妹高陆公主为夫人，是一位地位显赫的驸马爷。杜预任职尚书郎四年后，转任参相府军事。晋文帝派镇西将军钟会伐蜀时，曾任命杜预为镇西长史。
杜甫极其崇拜远祖杜预的文韬武略，更是饱读他的著述。杜预一生，编撰了许多著作。其中，《春秋左氏经传集解》三十卷，就是流传最早的《左传》注解著作之一，被收录在《十三经注疏》之中。另据《隋书·经籍志》记载，杜预的书籍，一直保留到唐代的，还有《春秋左氏传音》三卷，《春秋左氏传评》二卷，《春秋释例》十五卷，《律本》二十卷，《杂律》七卷，《丧服要集》二卷，《女记》十卷以及其他文集十八卷等。身为文化底蕴深厚世家的子孙后代，是杜甫的福气。
在杜甫的祖辈之中，暂且不论官职的大与小，单从世代为官来看，就是一件很了不起的事情。杜甫的祖辈们为官，都恪守一种奉儒守官的思想。十世祖杜逊，官至魏兴（今湖北省和陕西省交界）太守，他将家从京兆（今陕西省西安市附近）迁至襄阳，因此，杜甫又有祖籍襄阳之说。杜甫的曾祖杜依艺，做过河南巩县的县令，他把家又随之迁到巩县，并在巩县定居。祖辈们的为官一任、造福一方的行为，对杜甫一生有着很大的影响。
杜甫最为崇拜的偶像，是他的祖父杜审言。对此，杜甫常常感到无上的自豪。在《赠蜀僧闾丘师兄》中，那句“吾祖诗冠古”就是他对祖父诗歌成就的高度称赞。在儿子生日时，杜甫曾写下了一首《宗武生日》，就以“诗是吾家事”来勉励儿子要勤奋学习，发扬杜氏家风。
杜审言是初唐时的著名诗人。唐高宗咸亨元年（670年），杜审言与状元宋守节为同榜进士。杜审言先做了一些小官，慢慢地积累起功绩，最后成了修文馆直学士，成为皇帝的御用文人。当时，杜审言与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”。他的诗词，清新流畅，自然纯朴，兼备笔力遒劲的诗风，是唐代“近体诗”的奠基人之一，在初唐的诗坛上有很大的影响力。
杜审言的诗词擅于描写景物，善工五律，文风浑厚悠长。他的五律《和晋陵陆丞早春游望》，被明朝的胡应麟赞许为“初唐五律第一”。
独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。
当时，杜审言因到江阴县任职而宦游他乡，即兴写了一首和诗。诗一开头就发出感慨，说明离乡宦游，对异土之“物候”才有“惊新”之意；中间二联具体写“惊新”，写江南新春景色，诗人怀念中原故土的情意；尾联点明思归和道出自己伤春的本意。全诗采用拟人手法，写江南早春，历历如画，对仗工整，结构细密，字字锤炼。
杜审言的五言排律《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，全文长达四十韵，为初唐近体诗中第一长篇。
六位乾坤动，三微历数迁。讴歌移火德，图谶在金天。
子月开阶统，房星受命年。祯符龙马出，宝箓凤凰传。
地即交风雨，都仍卜涧瀍。明堂唯御极，清庙乃尊先。
不宰神功运，无为大象悬。八荒平物土，四海接人烟。
已属群生泰，犹言至道偏。玺书傍问俗，旌节近推贤。
秩比司空位，官临御史员。雄词执刀笔，直谏罢楼船。
国有大臣器，朝加小会筵。将行备礼乐，送别仰神仙。
城阙周京转，关河陕服连。稍观汾水曲，俄指绛台前。
姑射聊长望，平阳遂宛然。舜耕馀草木，禹凿旧山川。
昔出诸侯上，无何霸业全。中军归战敌，外府绝兵权。
隐隐帝乡远，瞻瞻肃命虔。西河偃风俗，东壁挂星躔。
井邑枌榆社，陵园松柏田。荣光晴掩代，佳气晓侵燕。
雨霈鸿私涤，风行睿旨宣。茕嫠访疾苦，屠钓采贞坚。
人乐逢刑措，时康洽赏延。赐逾秦氏级，恩倍汉家钱。
拥传咸翘首，称觞竞比肩。拜迎弥道路，舞咏溢郊鄽。
杀气西衡白，穷阴北暝玄。飞霜遥渡海，残月迥临边。
缅邈朝廷问，周流朔塞旋。兴来探马策，俊发抱龙泉。
学总八千卷，文倾三百篇。澄清得使者，作颂有人焉。
莫以崇班阂，而云胜托捐。伟材何磊落，陋质几翩翾。
江海宁为让，巴渝转自牵。一闻歌圣道，助曲荷陶甄。
后来，杜审言被称为中国五言律诗的奠基人，对近体诗的形成与发展起到了很大的推进作用。
杜甫祖辈们的诗词，对他的诗歌创作都产生了直接的影响，正如杜甫感言的那样：“吾祖辈的诗词至尊也。”
姑母恩泽，抚育之情常释怀
杜甫出生后，唐朝在玄宗李隆基的治理下，开始进入复兴时期，使大唐王朝在取得开国之初“贞观之治”的繁荣昌盛后，再一次拉开了“开元之治”的复兴序幕。
“贞观之治”指的是唐太宗李世民在位期间的清明政治。唐太宗是唐高祖李渊的次子，大唐王朝的第二位皇帝，中国历史上的一代英主。他于627年即位时，刚好是而立之年。他在位二十三个年头，所取得的政绩一直为后世所传颂。“贞观之治”使唐朝的国威远播四方，唐太宗因此被西北诸国尊为“天可汗”，成为当时东方世界的国际盟主。
而“开元之治”是唐玄宗统治时期所出现的盛世，又称“开元盛世”。玄宗李隆基于712年即位后，起用贤臣，虚怀纳谏，政治清明，制定官吏的迁调制度，改革吏制，并大力发展经济，提倡文教，发展外交，使得天下大治，政局稳定，经济繁荣，文化昌盛，国力富强，唐朝因此进入全盛时期，文治武功都达到了中国封建王朝的鼎盛状态，成为当时世界上最强盛的国家。
杜甫的父亲杜闲是一个读书人，是唐修文馆直学士、著名诗人杜审言最小的儿子。杜闲于睿宗景云元年（710年）与原配崔氏结婚，开元十一年（723年）与继室卢氏再婚。杜闲共有五子一女。长子杜甫为崔氏所生，次子杜颖、三子杜观、四子杜丰、幼子杜占以及长女均为卢氏所生。
由于杜审言的家教非常严厉，男孩子不考取功名不得结婚生子，杜闲一直到29岁时才迎娶崔氏为妻。杜甫出生的时候，父亲杜闲已经过了而立之年。因此，他对杜甫倍加喜爱，视为掌上明珠，整天“之、乎、者、也”地逗儿子。他的妻子崔氏出身于官宦名门之家，是个识文断字的女子，而且人也长得漂亮，比杜闲小了整整10岁。杜甫长大成人后，经常与自己的舅舅及表弟们往来。舅舅崔伟曾在郴州担任录事参军，有一首《奉送二十三舅录事之摄郴州》的五言律诗就是杜甫写给舅舅崔伟的：
贤良归盛族，吾舅尽知名。徐庶高交友，刘牢出外甥。
泥涂岂珠玉，环堵但柴荆。衰老悲人世，驱驰厌甲兵。
气春江上别，泪血渭阳情。舟鹢排风影，林乌反哺声。
永嘉多北至，句漏且南征。必见公侯复，终闻盗贼平。
郴州颇凉冷，橘井尚凄清。从役何蛮貊，居官志在行。
杜甫在诗中赞誉自己的舅舅出身豪门大族，而且具有贤良的才能。杜甫的另一位舅舅崔顼曾在白水县做县令，他的一首五言律诗《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》就是写给崔顼这位舅舅的：
客从南县来，浩荡无与适。旅食白日长，况当朱炎赫。
高斋坐林杪，信宿游衍阒。清晨陪跻攀，傲睨俯峭壁。
崇冈相枕带，旷野怀咫尺。始知贤主人，赠此遣愁寂。
危阶根青冥，曾冰生淅沥。上有无心云，下有欲落石。
泉声闻复急，动静随所击。鸟呼藏其身，有似惧弹射。
吏隐道性情，兹焉其窟宅。白水见舅氏，诸翁乃仙伯。
杖藜长松阴，作尉穷谷僻。为我炊雕胡，逍遥展良觌。
坐久风颇愁，晚来山更碧。相对十丈蛟，欻翻盘涡坼。
何得空里雷，殷殷寻地脉。烟氛蔼崷崒，魍魉森惨戚。
昆仑崆峒颠，回首如不隔。前轩颓反照，巉绝华岳赤。
兵气涨林峦，川光杂锋镝。知是相公军，铁马云雾积。
玉觞淡无味，胡羯岂强敌。长歌激屋梁，泪下流衽席。
人生半哀乐，天地有顺逆。慨彼万国夫，休明备征狄。
猛将纷填委，庙谋蓄长策。东郊何时开，带甲且来释。
欲告清宴罢，难拒幽明迫。三叹酒食旁，何由似平昔。
可见，杜甫对舅舅崔顼也是非常尊崇的，见舅舅如同见念生母崔氏，时常心生隐痛，由此更加想念自己的母亲。
杜闲与崔氏夫妻恩爱，举案齐眉，相敬如宾，把杜甫视为掌上明珠。在父母身边，杜甫幸福地享受着父爱和母爱的呵护。
但天有不测风云。在杜甫两岁多的时候，他母亲崔氏突患绝症去世。从此，杜甫成了一个没妈的孩子。
杜闲是一个非常负责任的父亲。妻子过世后，他一直把爱心倾注在自己儿子的身上，直到杜甫9岁时，他才与继室卢氏再婚。
杜甫跟随父亲生活了不长时间，家在洛阳的二姑就把他接了过去。也就是从迈进二姑的家门开始，杜甫成了姑姑家中的一员，姑姑俨然成为了他的母亲。姑姑像对待自己亲生孩子一样对待杜甫，也无疑是杜审言重视家教的结果。
寄居在二姑家还没过半年，杜甫竟然就与二姑的儿子一起染上了可能是鼠疫的病。二姑的儿子仅比他大一岁，是他的表哥。二姑在照顾两个生病的孩子时，把主要精力放在了杜甫身上。结果，在尽心照料杜甫的过程中，忽视了照顾自己的儿子。当杜甫的病情渐渐好转时，二姑自己亲生的儿子却丢了性命。杜甫长大后，一旦与人谈起死去的表哥，就会禁不住地流出眼泪。
洛阳，是当时非常繁华的大都市。这里曾经是武周王朝的首都，其繁华程度仅次于长安城。在高度开放的盛唐时期，洛阳街上随处都可以见到外国人。外国人的思维方式和生活方式都与当地居民有着明显的区别。这些，都让年幼的杜甫感到非常的新奇。
在杜甫五六岁的时候，他的二姑就带着他上街，看公孙大娘表演剑器浑脱舞。公孙大娘是洛阳城享有盛名的宫廷舞蹈家，有着鲜卑民族的血统，显得年轻、漂亮而又富有野性。公孙大娘的剑器浑脱舞一下子打动了杜甫，让他终身难忘，以至于他在五十年后还写出了“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”的诗句来。
二姑不仅照料杜甫的生活，还给了他良好的教育。他的二姑深受父亲杜审言的影响和教育，是一个满腹诗文的女人。在二姑的身边，杜甫七岁写诗，九岁练字，杜氏家族“诗书传家”的传统，都被二姑原封不动地传授给了杜甫。
俗话说：滴水之恩，当涌泉相报。二姑的无私之爱，让杜甫一生为之感激。时漾涟漪，如一弯溪水，只能以甘甜的清泉相报。天宝元年、即742年，当杜甫的姑姑京兆杜氏去世的时候，杜甫悲痛万分，不能自己。他就像二姑的亲生儿子一样，跪孝在姑姑的灵柩前。悲痛之余，他拿起笔来，为姑姑写了洋洋千言、朴实感人的墓志铭：《唐故万年县君京兆杜氏墓志》。他在墓志铭中写道：
甫以世之录行迹、示将来者多矣，大抵家人贿赂，词客阿谀，真为百端，波澜一揆。人载笔光芒于金石，作程通达于神明，立德不孤，扬名归实，可以发皇内则，标格女史，窃见于万年县君得之矣。其先系统于伊祁，分姓于唐杜，吾祖也，我知之。远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。
……
呜呼！县君有语曰：“可以褐衣敛我，起塔而葬。”裴公自以从大夫之后，成县君之荣，爱礼实深，遗意盖阙。但褐衣在敛，而幽隧爰封，其所饰，咸遵俭素。眷兹邑号，未降天书，各有司存，成之不日。呜呼哀哉！有兄子曰：“甫，制服于斯，纪德于斯，刻石于斯。或曰：“岂孝童之犹子欤？奚孝义之勤若此？”甫泣而对曰：“非敢当是也，亦为报也。”甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰：“处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫常有说于人，客将出涕感者久之，相与定谥曰义。君子以为鲁义姑者，遇暴客于郊，抱其所携，弃其所抱，以割私爱，县君有焉。是以举兹一隅，昭彼百行，铭而不韵，盖情至无文。其词曰：呜呼，有唐义姑京兆杜氏之墓。
杜甫在墓志铭中，清楚地记载着他曾经和二姑的孩子一起患病、自己活下来而姑姑的儿子却夭折这件事。他边写边哭泣着说：忆昔以往，甫幼重病近乎濒死，幸得二姑一汤一水悉心照料，得以存活。而如今，姑母溘然长逝，阴阳两地，天各一方，生死两茫茫。至亲至敬的抚育恩情，一言一笔一墨，都难以尽书胸怀。
早慧异才，宛如文曲下人间
杜甫七岁的时候，就显示出了超乎寻常的文学禀赋。他在大人们面前，不可思议地写了一首《咏凤凰》，让在场的人无不惊叹不已：
凤凰出东方，翱翔于四溟。
凤鸣如箫声，凤舞天下平。
唐朝时期，是中国古代吟诗作词最为盛行的时期，一些文人语落词出，大多是咏物咏景，说奇不奇，闻者不惊。但是，杜甫诗咏的是传说中的凤凰，可见他的超凡脱俗、词意大气、志向高远。
在唐朝的民间，还曾流传着这样一个传说，说杜甫是文曲星下凡来到了人间。唐冯贽所编撰的《云仙杂记》中收录的《文曲星吏》一文，就是专门写杜甫的：
杜子美十余岁，梦人令采文于康水，觉而问人，此水在二十里外。乃往求之，见鹅冠童子告曰：“汝本文星典吏。天使汝下谪，为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垅下取。”甫依其言，果得一石，金字曰：“诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆熟。声振扶桑享天福。”后因佩入葱市，归而飞火满室。有声曰：“邂逅吾秽，令汝文而不贵。”
后来，杜甫在七律《百忧集行》之中，记录了自己青春年少时无忧无虑：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
这首诗的意思是：年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。不禁悲从中来，忧伤满怀。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃。
幼年时期，杜甫读到的第一部诗歌总集是《诗经》。《诗经》又称《诗三百》，是中国古代文人从小必读的书目之一。它收入了自西周初年到春秋中叶五百多年间的诗歌共计305篇。别看杜甫年岁小，可他背诵起《诗经》来，却总是表情丰富，有模有样。对于《诗经》中的诗，杜甫不仅过目成诵，而且还能恰到好处地解读诗歌的含义。
少年杜甫更喜爱《楚辞》。楚词是战国时代的伟大诗人屈原创造的一种诗体，以方言声韵的形式，来叙写楚地的山川人物、历史风情，是我国第一部浪漫主义的诗歌总集。他喜欢屈原的《离骚》：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序……
宋代著名史学家、词人宋祁说：“《离骚》为词赋之祖，后人为之，如至方不能加矩，至圆不能过规。”《离骚》将赋、比、兴三种修辞手法穿插转换，灵活运用，致使通篇抑扬顿挫，朗朗上口，不仅开辟了一个广阔的文学领域，而且是中国诗赋方面永远不可企及的典范。对于《离骚》，少年杜甫总是爱不释手，他完全被屈原的爱国情操所感染。
杜甫孜孜不倦，饱读诗书，无论是《诗经》、《楚辞》，还是汉魏六府、六朝诗歌，还是《左氏春秋》、《国语》，等等，都能做到无所不读、无所不学。杜甫读书，最大的特点就是读熟，读透，读出甚解来。有了这样的读书习惯，他才会在古诗、律诗、绝句等各个方面样样精通。就连排律诗体，他也同样能够做到落笔流畅，得心应手。排律诗是律诗的延伸，其要求除首尾两联外，其余都要对仗，并有严格的押韵和粘的要求。
杜甫是排律诗体积极的完善者和大力倡导者。他的排律诗，对仗工稳，意境高远，语义贴切，堪称古今排律诗的典范之作。自唐宋以后，韩愈、元稹、白居易、苏轼、黄庭坚等文人雅士，都极力推崇杜甫的排律诗。元稹说：“诗人以来，未有如子美者。”他还说：“子美上薄风雅，下该沈宋，言夺苏、李，气吞曹刘；掩颜、谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专。”更有人说，风雅而下，唐而上，一人而已。
提起杜甫读书和创作境界，明末王嗣在《杜诗笺选旧序》中评价说：“少陵起于诗体屡变之后，于书无所不读，于律无所不究，于古来名家无所不综，于得丧荣辱、流离险阻无所不历，而财力之熊大，又能无所不挈。故一有感会，于境无所不入，于情无所不出，而情境相傅，于才无所不伸，而于法又无所不和。当其搦管，境到、情到、兴到、力到，而由后读之，境真、情真、神骨真而皮毛亦真。至于境逢险绝，情触缤纷，纬缅相纠，榛楚接塞，他人援指告却，少陵盘礴解衣。凡人所不能道、不敢道、不经道、甚至不屑道者，失口而出之，而必不道人所常道……”这些评价，足以说明杜甫的诗词从情、境、兴、力、真、神等诸多方面交融而天成。他能在诗词创作上取得突出的成就，都是他从小博采众家之长的结果。
翰墨飞扬，洛阳古城展才华
在时间的长河中，杜甫和大唐王朝一起茁壮地成长。唐玄宗开元十四年（726年），十五岁的杜甫正值青春年少。少年的杜甫，仍然与二姑一起，居住在东都洛阳。他的父亲，还在担任郾城尉。郾城尉就是一个县尉的职务，相当于现在的县政法委书记兼公安局长，是主管县域内捕盗、治安等刑事、司法事务的官员，也是县令的副手之一，品级一般小于县丞。
将洛阳称为“东都”，是因为它坐落在长安的东边。在大唐王朝，洛阳是繁华程度仅次于长安的第二大城市，也是王权贵族、文人墨客的聚集之地。而在武则天称帝并改国号为“周”之后，便在洛阳定都。洛阳素有“九朝古都，八朝陪都”的美誉，风光秀美，人杰地灵。
洛阳也是一个唐代文化气息非常浓郁的名城。许多王公大臣和富甲豪门的宅邸，都集中坐落在洛阳城内。别看杜甫才刚刚十五岁，模样显得单纯而稚嫩，但他的内心，却已身怀杜氏家族儒风之衣钵，诗才之敏捷。他谈吐文雅，出口成章，在洛阳名人雅士中，已经享有很高的名气。
作为诗词名家杜审言的孙子辈，杜甫自幼承继了杜氏家族饱读诗书的优良家风。杜甫的祖父杜审言曾经自豪地说：“屈宋作衙官，王羲之北面。”意思是说：我老杜的文章，屈原、宋玉都只配打下手；我老杜的字，王羲之都得北面称臣。这话虽然有自吹自擂、骄傲自大、孤芳自赏的嫌疑，但也足以说明杜审言对自己的文章、对自己的字充满信心。至于杜审言的五言律诗，杜甫在《赠蜀僧闾丘师兄》一诗中，对爷爷给予了“吾祖诗冠古”的评价：
大师铜梁秀，籍籍名家孙。呜呼先博士，炳灵精气奔。
惟昔武皇后，临轩御乾坤。多士尽儒冠，墨客蔼云屯。
当时上紫殿，不独卿相尊。世传闾丘笔，峻极逾昆仑。
凤藏丹霄暮，龙去白水浑。青荧雪岭东，碑碣旧制存。
斯文散都邑，高价越玙璠。晚看作者意，妙绝与谁论。
吾祖诗冠古，同年蒙主恩。豫章夹日月，岁久空深根。
小子思疏阔，岂能达词门。穷愁一挥泪，相遇即诸昆。
我住锦官城，兄居祇树园。地近慰旅愁，往来当丘樊。
天涯歇滞雨，粳稻卧不翻。漂然薄游倦，始与道侣敦。
景晏步修廊，而无车马喧。夜阑接软语，落月如金盆。
漠漠世界黑，驱车争夺繁。惟有摩尼珠，可照浊水源。
据史料记载，杜审言的书法是颇具功力的，也很有些王羲之的风范。同时，杜甫的父亲杜闲的书法，也被宋代著名学者蔡居厚大加赞许，称其为“简远精劲”，达到了书法遒劲、落笔有神的境界。祖父和父亲的影响，自然成为杜甫勤奋求学的内在动力。
读书之余，杜甫更是孜孜以求地习练书法和诗文。在洛阳城，杜甫所接触的，都是一些文人贤士。在这些文人贤士的熏陶下，杜甫自然习练一手好字，正像他在《李潮八分小篆歌》一诗中所写的“书贵瘦硬方通神”那样，力求书法有“瘦硬”之风骨：
苍颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。
陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。
秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。
峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。
苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。
惜哉李蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。
尚书韩择木，骑曹蔡有邻。
开元已来数八分，潮也奄有二子成三人。
况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。
八分一字直百金，蛟龙盘拏肉屈强。
吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。
岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。
巴东逢李潮，逾月求我歌。
我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何。
《李潮八分小篆歌》是杜甫杰出的歌行作品。作者在诗中所表达的喜瘦硬、重骨力以及崇尚高古意趣的艺术观念，既是针对李潮书法作品的评价，同时，也是杜甫本人书法和诗歌创作的美学追求。对于杜甫的书法，明朝初年的国子监祭酒胡俨曾做出过评价，称其书法“字甚怪伟”，从中可以窥见杜甫在书法方面的高远追求。
自五岁就开始在二姑指导下阅读《诗经》，十五岁的杜甫已经有十年之久的书龄，许许多多文韬武略、满腹经纶的历代名人大家，都印在他的脑海之中。
当他得知唐玄宗在洛阳主持进士科考、大唐王朝的天子就在自己的身边时，心中的雄心壮志一下子燃烧起来。他深深地感到，洛阳绝不是一个简简单单的洛阳。洛阳独特而浓厚的文化气息无时不在感召着他，使他不知不觉地融入了文化繁荣的气候之中。洛阳的牡丹朵朵艳丽，洛阳的垂柳飘逸岸边。这些，都让杜甫为之动情。
在洛阳城内，一些文人雅士频繁出入翰墨场所，吟诗填词、书法绘画已蔚然成气，文化社交占据了上层社交的主导地位。当时，读书人若想在仕途方面有所建树，觅得良机一展宏图大志，除了参加科举考试取得功名外，经常出入翰墨场展示才华，谋求得到前辈官贵赏识和引援，也是一条不错的路径。
在翰墨场所，青春洋溢的杜甫幸运地结交了一大批名人文士，许多人都成为他读书习文的老师，其中，就包括曾任郑州刺史的崔尚、曾任豫州刺史的魏启心，二位均比杜甫年长二三十岁，称他们是忘年之交一点不为过。杜甫以老师之名称呼于二位，经常向他们请教问题，探讨诗文，甚至吟诗对唱。
杜甫备受洛阳深厚文化底蕴的熏陶。他清新的诗文，睿智的才华，渐渐赢得了崔尚、魏启心二位老师的赏识。崔尚、魏启心认为，杜甫的文才很有东汉著名文学家班固和西汉著名文学家扬雄的风范。班固出身于儒学世家，自幼聪慧好学，九岁就开始作诗作赋，十六岁进入太学深造学习。后来，班固编著了我国第一部纪传体断代史《汉书》，同时还编著了《地理志》、《西域列传》等。扬雄，字子云，西汉时期著名的官吏、学者。扬雄最为著名的代表作就是“扬雄四赋”，包括《河东赋》、《甘泉赋》、《羽猎赋》和《长杨赋》，也称为“四大赋”。
书生意气的杜甫能得到一些资深前辈的赞许，可见他已在洛阳的文人名士中，展现出超乎寻常的文学才华。
更令人感到惊诧的是，杜甫得到岐王李范的邀请，成为岐王府的座上宾朋。李范是唐睿宗李旦的第四子，唐玄宗的弟弟，可见他的皇室身份是多么显赫。李范酷爱文学，好学惜才，且广交文人雅士，提倡诗文交流。与此同时，杜甫还认识并结交了崔涤。崔涤在兄弟中排行老九，所以也叫崔九。此人在唐玄宗身边担任殿中监之职，常出入禁中，与皇帝亲密接触，是皇帝的宠臣。杜甫与崔涤志趣相投，两人很快结为好友。崔涤非常欣赏杜甫的文采，经常邀请杜甫到他的家中做客。
杜甫游刃有余地出入在翰墨场中，很有些春风得意的气派。自古以来，但凡有所成就的人，他的少年时期，就往往表现出非同一般的聪慧，会让人感到惊奇。杜甫在他年纪尚轻时，就能够与上流社会中显赫人物结交相识，使他拥有广博的所见所闻，眼界大开。除了饱读万卷的诗书，积累丰富的诗书典籍知识外，丰实的人生阅历，更远远胜过原本枯燥的生活。可以说，从容出入翰墨场所，是杜甫进入诗词高地的起点，也是他成为一代大师的阶梯。
倾注真情，三朝之事墨浸透
清朝文史学家浦起龙在他所编著的《读杜心解》一书中说：“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也。”意思是说，杜甫的诗作，大部分涉及唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝有关的重大事件，无处不浸透了诗人的真情实感。他的诗，不仅仅是对历史事实的客观记录，还在纪实中充分地表达了自己内心的强烈感受。
《读杜心解》是中国古典文学的基本丛书之一，是比较系统地解读杜甫诗的一部专著。该书的作者浦起龙参考由宋代至清代历代的多种杜诗注本，去粗取精，去伪存真，对杜甫的诗作作了比较详细的解读。
浦起龙是大清王朝一位难得的文史学家，晚年留下了许多惠及后人的著作。由于科场屡屡受挫，浦起龙对八股文渐渐感到厌倦，进而转向对杜甫诗作的欣赏，并集中精力潜心研究。经过十余年的研究积累后，浦起龙于康熙六十年（1721年）夏天，开始撰写《读杜心解》。他起早贪晚，甚至是夜以继日，于雍正二年（1724年），写成了这部专门解读杜甫诗的鸿篇巨著。
《读杜心解》共收入了杜甫各种形式的诗歌上百首，并对每首诗均作了详细的注释及校注。全书收诗范围广，校注及注释客观准确，是杜甫诗研究中的一部创新之作。书籍编撰完成后，在清代流传较广，影响较大，成为当时关于杜甫诗研究的重要文献。这本书的最大特点是，在批注方面，不做烦琐征引与考证，并简化引文，力求简洁明了；在解读方面，以时文批点的形式，概括杜甫诗的段落大意，并着重运用孟子“以意逆志”的方法，对杜甫诗进行阐释，其解往往能够深窥诗人的心志，弥补前人未曾发现的境界。该书的编纂体例为寓编年于分体之中，并将杜甫的文赋散附于相类的诗篇之后，形成诗文混排的独特编纂体例。
在《读杜心解·发凡》之中，浦起龙详细陈述了撰写《读杜心解》一书的目的意义和遵循体例：
西河不云乎：在心为志，发言为诗，声成文谓之音。是故诗之兴也，心声之；其传也，心宅之。作诗、读诗、解诗，胥是物焉。千载遇之，旦暮也；毫厘失之，千里也。夫锋丽于刃，却刃求锋而寻诸欧冶，则近而远之也；月入于棂，倚棂求月而问诸方空，则远而近之也。吾读杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏诠释之杜，愈益弗得。既乃摄吾之心印杜之心，吾之心闷闷然而往，杜之心活活然而来，邂逅于无何有之乡，而吾之解出焉。合乎百氏之言十三，离乎百氏之言十七。合乎合，不合乎不合，有数存焉于其间。吾还杜以诗，吾还杜之诗以心，吾敢谓信心之非师心与，第悬吾解焉，请自今与天下万世之心乎杜者洁齐相见。命曰《读杜心解》，别为发凡以系之。
诗运之杜子，世运之管子也。具有周公制作手段，而气或近于霸。诗家之子美，文家之子长也。别出春秋纪载体材，而义乃合乎风。
太史公之言曰：《小雅》怨诽而不乱。《杜集》千四百有余篇，大抵皆怨诗也，变雅也，故其文为《史记》之继别，而其志则《离骚》之外篇，须识取不乱处乃得。
注舆解体各不同：注者其事辞，解者其神吻也。神吻由事辞而出，事辞以神吻为准。故体宜勿混，而用贵相顾。
《骚》漠、邺中、江左诸诗，代各有注。李善、五臣注《选》，解行于注之中。降自唐初以后，诗注本渐少，大都所谓流连景光，陶写性灵之什，不注可也。惟少陵、义山两家诗，非注弗显，注本亦独多。然义山诗可注不可解，少陵诗不可无注，并不可无解。
在《读杜心解》的影响下，清代中晚期先后出现了一批以评点《读杜心解》为重点的杜甫诗学研究文献，如鲁一同、朱方蔼、秦应逵等人，分别对《读杜心解》进行了批点与补正。《读杜心解》批点本的出现，不但有助于人们正确理解杜甫诗，还大大地丰富了杜甫诗批评史学的文献资料。
杜甫的一生，是跌宕起伏的一生。他出生在唐睿宗时期的末年，生活却贯穿了唐王朝由兴盛到衰败的转折时期，经历了唐玄宗、唐肃宗、唐代宗三朝。俗话说：不怕小时苦，就怕老来贫。杜甫所经受的，恰恰是小时清闲享福、老时奔波受苦的心酸历程。更加巧合的是，大唐王朝也同他的成长轨迹相吻合。杜甫年少时，国家正在励精图治；杜甫年轻时，国家正在蒸蒸日上；杜甫壮年时，国家正在如日中天；杜甫刚过不惑之年，国家爆发了“安史之乱”；杜甫晚年漂泊之时，国家已经千疮百孔。可以说，杜甫的经历，就是一部活生生的国家由盛转衰的历史。
杜甫空有一腔“致君尧舜上”的远大抱负。他不但始终未得到重用，还一生饱经忧患。战乱的时局，毫不留情地把他卷入颠沛流离的旋涡之中，让他饱受居无定所、衣不保暖、食难充饥的折磨，种种社会乱象像狂风暴雨一样摧残着他的心灵。他甚至用自己的那颗善良的心，来体察社会所暴露出来的种种矛盾和弊端，从而体验到了下层百姓生活的艰辛和困苦。他发现了魔鬼的身影，他听到了魔鬼的声音。然后，他把自己的一腔热血点燃，变成了一首首诗歌的火光，去照亮人间。
杜甫在《江汉》一诗中写道：
江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。古来存老马，不必取长途。
这首诗是说：多年漂泊江汉，我也只是思归故乡的天涯游子罢了，在茫茫天地之间，我只是一个迂腐的老儒。天上云卷云舒，也只能如云彩般漂泊，与明月一起，孤独地面对漫漫长夜。我虽已到暮年，就像日将落西山，但一展抱负的雄心壮志依然存在，面对飒飒秋风，我不仅没有悲秋之感，反而觉得病逐渐好转。自古以来存养老马是因为其智可用，而不必取其体力，跋涉长途。
许多古人在评价杜甫时说：“子美之诗，三朝之事墨浸透。”这种评价，实在是再恰当不过了。晚唐司勋郎中孟棨在《本事诗·高逸第三》中说：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”北宋礼部尚书胡宗愈在《成都草堂诗碑序》中也说：“先生以诗鸣于唐，凡出处去就、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶，一见于诗，读之可以知其世，学士大夫谓之‘诗史’。”
杜甫的诗被称为“诗史”，在于它具有史实的价值。他描写了安史之乱前后的许多重要事件，描写了百姓在战争中承受的苦难，以深广生动、血肉饱满的形象，展现了战火中整个社会生活的广阔画面。“三朝之事”，也就是常被人提到的重要的历史事件，在杜甫的诗中都有反映。
杜甫的诗，不仅提供了“三朝”的史实，可以证史，有些诗，还可弥补史实的不足或失载，如《三绝句》一诗：
楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。
不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。
诗中写到的渝州、开州杀刺史的事，都未见史书记载，而从杜甫诗中就可以清晰发现安史之乱后蜀中的混乱情形。
杜甫的诗虽被称为“诗史”，但他的诗绝非客观的叙事，用诗体去写历史，而是在深刻反映现实的同时，通过独特的风格表达出作者的心情。
杜甫诗现存1400多首，深刻地反映了唐代安史之乱前后20多年的社会全貌，生动地记载了杜甫一生的生活经历。写作过程中，杜甫把社会现实与个人生活紧密结合起来，达到思想内容与艺术形式的完美统一。
忧国忧民，喜怒哀乐俱成诗
也许，杜甫就是为大唐王朝而生的。他茁壮成长，大唐王朝就日渐兴盛；他步入衰老，大唐王朝就渐渐颓败。他的一生，适逢从大唐王朝从开元盛世到安史之乱的大转折时代，就是大唐帝国由盛转衰的关键时代。如果大唐王朝一直保持兴盛的态势，也许杜甫不可能发出那么多的感慨来，大唐王朝就不可能出现一位在中国文学史上名垂千古的“诗圣”。
杜甫怀着极其深厚的感情，写下了《忆昔二首》：
忆昔之一
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙。至令今上犹拨乱，
劳心焦思补四方。我昔近侍叨奉引，
出兵整肃不可当。为留猛士守未央，
致使岐雍防西羌。犬戎直来坐御床，
百官跣足随天王。愿见北地傅介子，
老儒不用尚书郎。
忆昔之二
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。
洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。
小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾。
在唐玄宗统治前期，也就是开元时期的二十九年间，玄宗皇帝励精图治，又有姚崇、宋璟等贤臣辅弼，政治清明，国家富强，史称“开元盛世”。
唐玄宗的44年任期，最突出的政绩就是农耕技术得到了快速的发展，饮茶之风很快在全国范围盛行。唐玄宗采取一系列措施，鼓励手工业的振兴与发展。从此，手工业迅速提振发达，尤以丝织技术精益求精为代表。同时，陶瓷业也有突破性的发展，越窑青瓷、邢窑白瓷和唐三彩风行起来，唐三彩从此成为世界陶瓷工艺的珍品。在长安城内，城市布局分为坊和市，坊是居民住宅区，市为繁华的商业区。坊和市的划分，在当时的世界上独领风骚，绝无仅有。长安既是当时各民族交往的中心，又是一座国际性的大都市。唐玄宗执政的开元期间，唐朝进入一个空前兴盛的时期。
其实，在女皇武则天被逼退位后长达十年的时间里，唐王朝已经进入了一个短暂的混乱期。唐中宗景龙四年（710年），中宗遇害后，相王李旦的第三子李隆基发动了一场宫廷政变，铲除了韦武集团，并拥立相王李旦为帝，是为唐睿宗。两年以后的延和元年（712年），唐睿宗退位让位于李隆基，是为玄宗。
玄宗李隆基即位后，整顿朝纲，任用贤能，积极采取多项改革措施振兴朝纲。他建制谏官，恢复谏议制度。完善法制，删辑律令格式，编纂《唐六典》。农业上静民劝农，检括户口，开垦荒地，提高亩产。设置四监管理官府手工业，民间手工业也发展迅速。繁荣商业，金融机构柜房出现，互市与海外贸易发达。正是因为开元初期君臣一体，上下同心，全国经济迅速繁荣，迎来了杜甫在诗中所说的“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的“开元盛世”。这一切，居住在陪都洛阳的杜甫看在眼里，喜在心上。
杜甫的一生，在诗歌史上适逢从盛唐到中唐的转折时代。人们公认天宝末年是唐诗的转折点。天宝末年（756年），恰是杜甫三十年诗歌创作生涯的中间点。此时，杜甫上与李白等人同属盛唐诗人群体，下为元白等中唐诗人的先驱。如果说盛唐诗歌以描写具有浪漫色彩的理想境界为主，那么杜甫的诗开始转向以反映社会现实为主，风格上也从高华飘逸转向朴实深沉。从唐诗的发展史来看，杜甫是盛唐转向中唐的关键人物。杜甫所处的时代，在社会学、文学两个维度上，都是大转折的关键时刻，是一个呼唤伟大诗人的时代。杜甫就是为此而应运而生的伟大诗人。
杜甫出生在一个以儒学为传统的家庭。他不但崇尚儒学，而且身体力行付诸实践，在儒学史上做出了比较突出的贡献。可以说，杜甫用他全部的生命，践行、丰富和充实了儒学本身。他满怀仁爱之心，爱自己的家人，爱自己的朋友，爱自己的同胞，爱其他民族的人民。他不赞成非正义战争，不愿意看到战争给其他民族带来灾难。
杜甫具有过人的天才，而且是个早熟的诗人，进入长安以前就写出了《望岳》那样的名篇。他对诗歌艺术的追求精益求精，不但努力超越前人，而且不断地超越自我。李白的创作，在艺术水准上没有呈现出明显的阶段性，而杜甫却不一样，每个时期都有不同的艺术风貌。杜甫对诗歌艺术的艰苦探索，完全可以用呕心沥血这个词才能形容。
杜甫诗是安史之乱前后那个历史阶段的时代画卷，是用韵语的形式写成的一代历史。说杜甫诗是“诗史”，最重要的意义在于杜甫诗是“安史之乱”前后大唐帝国的最鲜明、最生动、最深刻的一种记录。“安史之乱”对大唐帝国的人口造成了巨大的破坏。《资治通鉴》中记载：唐玄宗天宝十三年（754年），大唐帝国的人口总数是5288万，有半个亿之多。而到了唐代宗广德二年（764年），“安史之乱”已经基本平定时，大唐帝国的总人口已经骤减到1690万。十年之间，一个国家的三分之二的人口消失了。关于安史之乱中人口的大量减少，杜甫晚年在湖南写的五言律诗《白马》是这样表述的：
白马东北来，空鞍贯双箭。可怜马上郎，意气今谁见。
近时主将戮，中夜商于战。丧乱死多门，呜呼泪如霰。
这首诗的大意是：东北方向来了一匹白马，马上空着没有人，但却中了两支箭。可怜马上的主人，估计已经看不到当初的意气风发。最近战争不断，白天夜里都在商量战事。战争使很多家庭死了人，流泪伤悲。
其实，诗中的白马是作者自画像。对安史之乱前后，黎民百姓各式各样非常态的死亡，记载得最详细、最生动的就是杜甫诗。杜甫的“三吏”、“三别”以及其他一些诗，都可以看到具体的描述。因此，杜甫的诗在很大程度上弥补了历史的空白。这些，都寄托了杜甫对“开元盛世”一种无限的向往，也寄托了他对国家和平、人民安康的一种殷切期盼。
杜甫其人是诗圣，其诗作则是诗史。这两者完美结合，鲜明地体现了一代大师的儒家风范。
