晚熟的任秋实后来不止一遍的想，自己的成熟始于踏入社会的那一年。
任秋实从大学生成为工人的那一年，二十出头，胡子泛青，脸上有着山峦起伏般的青春痘。
青春痘让任秋实自惭形秽，抬不起头来。让他更加挺不直脊梁、无时无刻不感到压抑的，是身上那个沉重的处分。
本来丰神如玉、被无数女生青睐的俊小伙，一夜间打入另类，仿佛从高高的云端跌入了厚厚的尘埃，这让任秋实体会到了什么是人生无常。
任秋实只不过是参加了一个由同学组织、旨在研讨社会改良的小团体。
这个由学生自发组织的“社会改良研讨会”，是一个后来被定性为不良组织的小团体。
在那个思想活跃、年轻的学子无不以天下兴亡主已任的热情年代，不知天高地厚的任秋实，在这个小团体里说了一些自以为是、实则是大脑烧坏了的过头话。
任秋实的问题还在于他后来成了这个小团体的骨干，并且慷慨激昂地抨击过一些制度引起的腐败。——够了，这足够让任秋实万劫不复了。
谁让任秋实思想活跃、敢想敢说呢？
也只有那个思想活跃的特定年代，才会让如任秋实般普通人的命运，发生一百八十度的大逆转——任秋实后来不无感慨的想。
——要是他听老师的谨小慎为，严守祸从口出的教诲，他也就成不了后来的任秋实了。
任秋实后来被训诫，为过关写了一沓“触及灵魂”的检查、被取消预备党员资格记大过一次，在劫难逃般发配到了小城建筑队，从搬砖拌沙灰开始，接受人民群众的监督劳动。
宣布处分时，任秋实觉得滑稽，心里一个劲的抵触：自己怎么就从人民群众，一下子变成了人民群众的专政对象了？
任秋实坐在回小城的大巴上，思想抵触，不甘和无奈写在脸上。
不经意间，一直小心蛰伏着、从不找任秋实麻烦的青春痘，一夜间，雨后春笋般冒了出来。
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。——一个注定了喝水都塞牙的倒霉蛋，还能怎么样？
任秋实不能怎样，注定了的厄运不能逆转，疯长的痘痘也不能打回原形。
这时的任秋实，心里流淌着普希金的那首小诗：一切都是瞬息/一切都将过去/而那过去的/将成为亲切的记忆。
亲切记忆？——简直是开玩笑！
历史是云淡风轻的一瞬间，对一个人的影响却是沉重的一辈子。
这种注定葬送了大好前程的“运交华盖”，真的能成为亲切的记忆吗？
这时的?任秋实心里严重的不同意。
在去省城读书之前，任秋实脸上没有一星半点龌龊的青春痘，俊眉秀目、面孔白皙，举止洒脱、有一种翩翩美少年之风姿。
那时名校的大学生，凤毛鳞角，是千军万马过独木桥的优胜者，顾盼间自有一种天之矫子、睥睨天下的轻狂：恰同学少年、风华正茂，羽扇纶巾、小乔初嫁了。——何等的意气风发！
背上处分、取消预备党员资格后，从人生的浪尖跌入谷底，任秋实风发的便只是脸上的青春痘了。
对任秋实来说，这一年注定了不寻常。坐在回小城的大巴上，在满怀愁绪不是悲秋胜似悲秋、塞着一团稻草乱糟糟的心情中，救护车鸣着刺耳的笛声、呼天抢地般，一辆一辆从身边呼啸而过。
昏昏欲睡中醒来的人亢奋起来，有人说，从省城开往上海的列车脱轨倾覆了。
脱轨倾覆？任秋实惊愕地想：原来不仅人会脱离既定的轨道，列车也来这一手呀！
任秋实没有幸灾乐祸，也没有悲天悯人。跌进了人生低谷的任秋实，脑子和心一样的麻木，他不知道，遭遇列车倾覆的人中，有自己青春证明的马青青。
马青青是任秋实高中时朦胧爱情中的暗恋对象。有一段时间，任秋实在自己的小本子上，曾力透纸背地、一遍遍地写着马青青的名字。
那时的男女同学，交流不多，有着许多自觉或不自觉的三八线。——心里明明喜欢，却一脸正经，假作疏远。
高中毕业，马青青就读部队护理学校，临行前，任秋实去送行，马青青看到任秋实走了过来，眼角一瞥，装作没看见似的，侧身和旁人说笑开去。
看来她还不肯原谅我呀！——任秋实心里沮丧地想。
马青青和任秋实闹别扭，始于一次电影。
那天，学校包场负责班上发电影票的马青青，巧妙地把任秋实的座位和自己的安排在一起，是任秋实自以为是，错误地伸手碰了不该碰的地方。
任秋实承认是自己混蛋，好端端的一个机会，硬是让他给搞砸了。
让任秋实无地自容的是，马青青同样的不冷静：她尖叫了起来，当场和任秋实翻脸。
任秋实当时恨不得地下有条缝，可以让他钻进去，——他的面子和里子都丢光了。更糟糕的是他们后来互不理睬，负气的他们一直就这样别扭着。
部队学校开学早，马青青比任秋实早行一步。
要不要去给马青青送行？任秋实翻来覆去想了一晚上，一方面是担心马青青还在记恨让自己下不来台，另一方面又担心山高路远以后再没有相见的机会。
在面子和情感的博弈中，情感最终占了上风。
或许马青青也想修复关系呢？任秋实心怀希望的想。
车站送别马青青的月台上，马青青显然不像他希望的那样想重归于好。她对他神情冷淡，好像他是一个不相干的路人似的。
“马青青，恭喜你。”受到冷落的任秋实，硬着头皮挤到马青青身边说。
任秋实因为心里不痛快，嘴上说恭喜，脸上却丝毫没有替她高兴的样子。
“那里，我只是一名小兵，怎么能跟名校大学生相比？”马青青不得已般转过身来，看到任秋实不高兴的样子，本来绽放着的笑容消失了。她的脸拉得和任秋实一样长。
“可以说几句话吗，借一步？”任秋实不理会马青青的脸色和话里的讥讽。——谁叫自己的态度有问题呢？
他想单独对她说一声对不起、想挽回那曾经的美好。
马青青眉头拧了起来，她在犹豫着要不要。
“就几句话。”任秋实怀着希望，鼓励似的说。
——这可是他、也应该是她最后的机会了！
马青青犹豫再三，终于还是摇头：“车要开了，大家都是同学，用不着了吧？”
用不着了吧？——也许。当然。
任秋实心里难过：不知她是真不明白还是压根就不愿意。她说的话和说话的态度，一点都看不出有商量的余地。
马青青拒人于千里之外的样子，让任秋实心里更加的不爽。?——马青青干嘛这样对我？我干嘛要受这种气？领导千金、前程远大，很了不起吗？
马青青的母亲是当时小城的副市长。
脸上尴尬、心里郁闷的任秋实，看着马青青和大家告别，看着她走向列车的车门。
“再见。”她转过身来，对着任秋实扬了杨手，神情似乎有些落寞和不忍。
“再见。”任秋实勉强的笑着说。
他看着她挥手告别，看着她跳上列车钻进车厢，看着她消失在拥挤的人群中。
汽笛声中，列车带着任秋实的怅惘和遗憾，开出站台，开向喧闹的远方。
马青青说你坏！一个后来和马青青来往较多的女同学，解惑似的对任秋实说。
那时年轻不谙世事的他们，对一个人的评价比较简单，好人或者坏人。好人是肯定，坏人是否定，如同世界的黑与白。
马青青说他坏，是因为任秋实在错误的时间、错误的地点，把手伸在了错误的地方——她少女的禁区。
任秋实坏！——?马青青在把任秋实贴上下流标签的同时，也让任秋实失去了辩白的机会。
无力辩解的任秋实，深自悔恨自己一时的不检点。
后来，成熟的任秋实才明白，一个女孩说你坏，可能有很多意味。至少，在她心里，你有一定的份量，至于这个份量有多重，是爱多恨少还是恨多爱少，或许她自己都搞不明白。
但那时的任秋实不明白这些，见识过那之前老师戴上“坏分子”帽子，抬不起头来的样子，任秋实被“坏人”的帽子吓到了。
电影院触摸事件后无地自容的羞愧、恼羞成怒的不堪，以及谁离开谁都过得好的负气，让任秋实很长时间都不再直面马青青。
矜持和羞愧让他们错过了彼此。而羞愧和过度敏感的自尊，让任秋实从情感上排斥着这时的马青青。
他想：一个看不起自己、把自己贴上“坏人”标签的女孩，当然不值得他去想去恋了。
——?那时年轻、敏感，极易使脆弱如同玻璃般的情感受到伤害。
那些他们互不理睬的日子里，坏人——任秋实是坏人的声音，一遍遍放大了般在他耳边轰鸣着，让他的自尊无处可逃。
的确，马青青“坏人”的标签，在任秋实心里留下了伤痕。
她伤害了少年敏感而脆弱的自尊、伤害了少年心里朦胧而青涩的爱情。
后来当任秋实回想起马青青，她那任秋实是坏人的声音总是在他耳边回荡。
很长时间任秋实笼罩在“坏人”的阴影里无力自拔。
这个时期的任秋实，心灰意冷，少年情怀里似乎只剩下了伤感。
他伤感记忆里那一个个朝夕以对、马青青绽放如花笑靥的日子，已经远去；伤感那寒冷冬天里一个个相谈甚欢、温暖彼此的日子，已不在温暖；伤感那情感渲泻下，一遍遍力透纸背书写马青青名字的往事，已经泛黄而不再重要。
后来，任秋实听着刘若英唱的“后来”，感到那歌就是为他和马青青写的：那时候的爱情/为什么能那样简单/而又是为什么人年少时/一定要让深爱的人受伤/如果当时我们能不那么倔强/现在也不那么遗憾。
