我叫江西窗。
七岁的时候我住在一个新桥的地方，其实我从出生后一直住那里，只不过后来搬走了。距离我家100米的地方有一座桥，奇巧的是它就叫新桥。它已经很久了，是从村子里通往外面的唯一通道，它的扶手是褪色的灰，摸上去顿顿的，有岁月斑驳的痕迹，我们总喜欢跑上那座桥又跑回来，但是不敢走太远，小时候的我们总觉得外面有好多坏人，会这样认为当然也是大人给我们灌输的思想。
“西窗，西窗，西窗……”
我看见母亲对我招手，她背上担着扁担，桶里装着绿油油的青菜，我欢乐的对着她招手，朝伙伴们做了一个鬼脸就向她跑去。急忙中撞上了骑着单车的大叔，他稳住车头，双脚慌乱的踩在了地上，气急败坏的说：“小猴子，你又使坏了，女孩子家的怎么这么调皮。”对了，除了我妈，大家都不叫我的名字，都叫我小猴子，我有好多鬼主意，爱捉弄人，就被赋予了小猴子的称号。但我喜欢我妈叫我西窗，她总是很温柔的叫我西窗，带着浓浓的乡音，耳朵听起来很舒服。
妈妈见我蹦蹦跳跳的样子就开始笑，眼角的皱纹往两边提起，圆圆的脸蛋泛着红，在夕阳的照映下更显红润，我猛的钻进她怀里，咯吱咯吱的笑，母亲的身子被我撞得晃了晃，稳住后右手摸上我的头发。
“西窗，你是不是又做什么坏事了，我刚看到张叔脸都气红了。”
“妈，我是跟他开玩笑的，谁叫他老是偷拿我们家老母鸡生的蛋，我就让他…摔一下嘛，可惜没摔成…”
“就你鬼主意多，一个鸡蛋有什么，小孩子怎么这么计较。”
“那是多珍贵的鸡蛋，我每天都喂每天看着的，那些鸡蛋是要给你补身体的，老师说鸡蛋很有营养的，你老是生病，都是留给你的，他拿了你吃什么啊。”
“傻孩子，好啦，快回家洗手洗脸，你爸爸回来了。”
“爸爸回来啦，爸爸回来啦，爸爸回来啦……”
我手舞足蹈的样子把妈妈惹笑了，她牵着我的手，夏天的风微凉，我手心的汗贴着妈妈干爽的手心，我想把的手抽出来，妈妈只是紧紧的握了握我的手往前走。
父亲两年前开始在外地工作，年轻时的他放荡不羁，骑架老单车在附近转悠，奶奶总说他在看女孩子。父亲跟母亲并不是自由恋爱，年龄偏大的母亲在媒人的介绍下嫁给了父亲，但母亲是死性子的类型，为了外婆的手术费把自己的幸福全压在了这场婚姻上。
母亲打开门时，父亲正在抽烟，他狠狠的抽了一口再缓缓的吐出来，眼前弥漫着一层烟雾，眉间皱成一个川字。他听见声响抬起头看见了我们，眼中的色彩迅速黯淡，一瞬即逝。
“西窗，回房间去，我跟你妈有话要说。”
“怎么这样的，我要在这。”
“西窗，听话。”
我嘟着嘴进了房间，耳朵却不自觉的贴紧了关紧的门，木门的毛屑又尖又细，刺得我耳朵又痒又痛，我正想摸摸耳朵，就听见了母亲的哭声。
“你什么意思。”
“我说我们离婚吧。”
“你再说一遍！”
“再说几次都一样，我们离婚。”
“这就是你出去两年回来给我的好消息，江申你好样的，我告诉你我偏不离婚。”
“你愿不愿意是你的事情，反正我跟你离定了。”
