宋钱会将自己看过的一首小诗，或者是自己听过的一曲村人们的山歌，或者是自己偶然间写的关于蚂蚁筑巢的看法之类等在笔记本上对林语写下。
林语也会将自己看的某部电视剧或电影，某本国外的小说中的某个人物，父亲做生意时遇到的某位有意思的客户等等在信中进行分享。
他们两人约定，在通信后没多久的时候，他们可以不论文体，不限话题，不论什么事情，都可以写在信中，那些秘密，只有他们两人知道，通信的内容，绝不会让第三人看到。
后来，初中毕业后，宋钱考上林州市最好的林州一中，而林语因为一分之差，只能进入次一位的林州民中，两所高中所隔的位置尽管不算很远，但坐车也要差不多半个小时，所以，两人的通信载体再次恢复到第一阶段：信纸。
因为高中学业比较重，而且邮寄时间也相对较长，两人约定，每周进行一次通信，可以写得稍微长些。
高中的生活和初中时好像没什么不同，还是一样的上课，一样的和同学谈论关于学习和人生和世界的问题，但某种程度上和初中却又是存在很大的差异，这种差异中，最大的不同就在于学习方面，在高中，知识的数量和难度相比于初中时都大大增加，林语的一位老师曾做过大概的调查和估算，为此还建立了数学模型，他得出的结论是，高中的知识总容量是初中的三倍以上，难度也在三倍以上，因此，这位老师将高中和初中的知识差别称作“三三差别”，这项“三三差别”快速地在学校掀起一阵热潮，并快速地向林州市的其他高中蔓延。
许多老师在告诫不知道刻苦的学生时，都会援引这个“三三差别”，以此增强学生努力学习的压力和动力。
林语在初中时一直都保持在前十名，原本是可以考进和宋钱同样的林州一中的，但她自己说，因为中考的考点正好在一中，当她进入一中时，一片梧桐树叶就掉落在她的头顶上，后来，又是一片落叶，接着又有了第三片，她说那是预示着她和一中的缘分已尽，肯定是考不上的。
后来，证明她的迷信的想法是对的，就只差一分而已，而比她成绩差的那后面几名的同学，都超常发挥地进入了一中。
她在信中给宋钱写到：这样也好，让他们能保持一些距离，方便通信，增加看信时的那种惊喜的感觉。
宋钱对“三三差别”的感受和林语的并不相同，用他自己的话来说，只是学的只是不一样而已，做题的次数要增加一些而已，没有想象中那么难。
的确如此，他只要上课认真听讲，下课完成作业，并将补充的习题都做上一遍，是没有什么可以难住他的，他的同学们都将这个现象归结为他的基础好，他聪明，他适应能力强，他学习习惯好，只有他自己知道，其实也就只有一个秘诀：那就是把记不住的记住，把没弄懂的弄懂。
他把他的秘诀分享给林语，林语很是佩服，道理很简单，但学习也好，做事也好，不就是这个简单的道理吗？
但道理虽然简单，做起来却又是另外一回事，宋钱是可以在喧闹的操场上背书做作业不受丝毫影响的，也可以在半夜三点精神抖擞地把没做完的作业补完，然后躺在床上几秒钟之内进入睡眠。
这些功夫，林语没有，和她一样的许多高中的学生也没有，所以，她们学起来很吃力，那也是很正常的事。
高中的通信，学习是一个主题，事实上一直都是主题，只是初中时可以因为学习已经够好了而去八卦一下某位同学的头发卷得很自然，某位同学的皮鞋应该是他爹的，高中时，围绕学习主题进行的，就是某位他们都认识的曾经的同学现在已经堕落到了什么地步，某位原来名不见经传的小角色，现在竟然是三流高中的实验班的拔尖学生。
直到宋钱家里出事后，通信的内容才发生了一些变化，宋钱似乎长大了，是在一夜之间长大的，或者是那段最难熬的时间就像一个长长的夜晚中的噩梦，当他从那个噩梦中清醒过来解脱出来的时候，他也就长大了。
林语在收到他写下的关于他父母的那封信后，只回了很简单的几行字：这不是你一个人孤独的修行，我一直都在陪着你，最寒冷的冬天，也有被阳光驱散的日子，那一天，我会陪着你一起期待。
她打电话来问他，但他拿起电话的时候，突然间感觉到自己不知道要对她说些什么，而林语的状况也和他差不多，他们自己都不明白，在信纸上，他们可以千言万语，极尽语言的优美和动人，但当要互相对着电话的话筒说上几句鼓励的和感激的话时，他们却发现，舌头似乎一下子就僵硬了。
后来，两人都没有说话，只是对着电话轻声地笑了笑，宋钱说：“我看，我们还是适合用古老的方式来交流，这种太现代的玩意儿，对我们这种古代人来说太时髦，我们跟不上节奏。”
林语也笑了，“其实只要时间允许，我们是可以适应任何交流方式的，不过目前看来，我们还是用信纸更好些，没忘记当初我们通信的目的吧，是要提高作文水平啊。”
两人有一搭没一搭聊着，末了，林语轻声道：“你能挺过去，是吗？”
宋钱眼眶湿润了，喉咙一下子有些发堵，他急忙用手蒙住了电话的话筒，缓了大概五秒钟后，他重新对着话筒说道：“是的，我能挺过去。”
那段起初的黑暗，就在一次电话和后来的多次通信中被林语和宋钱静静地抗了下来，林语已经试过无数次，想要在信纸中夹上一张百元的纸币，还想过好多理由，说是邮费也好，说是请他吃饭的钱也好，说是感谢他教给自己破解“三三差别”的方法也好，但没有一个理由最终能在心底站得住脚，她将那张准备放进去的纸币扔出老远，轻声道：“我不能侮辱他。”
