妙莲的心中藏着三个谜团，让他觉得这个世界如家里的唐卡一样魔幻而不真实。
第一个谜团就是门前桂花树上的那只凤头白鹦鹉——木瓜。从妙莲出生的那天起，它就在妙莲的世界里谜一样地活着，神一样地存在着。
妙莲爸爸给妙莲讲了木瓜的来历，妈妈听一次就伤心地哭一次，更让妙莲觉得如天方夜谭般不可思议。
故事发生在妙莲出生以前，当时妙莲父亲在部队，是一个能把野菜都做得香甜可口的炊事兵。在部队沿着湍急的河水势如破竹地攻到一个不知名的山村时，粮食储备告急，宁可饿死也不拿群众一针一线是铁的纪律。因为部队所在位置与后方隔着连绵不断的高山峡谷和原始森林，所以补给十分困难，短时间内很难有粮食送上来。他们的正排长在一次遭遇战里被子弹射穿了脑门，马副排长临危受命。马副排长姓马，脸长得也跟马差不多，乱糟糟的头发是自己用大剪刀剪的，长一缕短一缕，加上几个月没洗，顶在头上如同泥糊的鸟窝。他把所有战士的粮食集中起来，交给妙莲爸爸管理分配。妙莲爸爸把粮食分成了二十一等份，每份也就是半两米的样子。一天三份再加些野菜，熬成数得清几粒米的稀粥，勉强吊着大家的命。不知是营养不良还是野菜有毒，整个连队的人都开始拉稀，营房周边都是屎的味道。
更要命的是，唯独妙莲爸爸没有拉稀，强烈的自责让妙莲爸爸总觉得谁看自己的眼神都不对，仿佛自己做了亏心事一样。
出事的那天下了一通宵的雨，大雾笼罩着整个山谷，不远处的枪声响个不停。炊事班的帐篷搭在小山坡的平台上，居高临下，以防万一不敌时，敌人攻上来可以一炮干翻。从山顶往下走不到十米就是原始森林，到处都能捡到枯死的树枝，妙莲爸爸在淋不到雨的岩洞里塞满了干柴。
听着崖下河水哗哗地响，他就近砍了松枝做鱼竿，绑上缝衣线，再把缝衣针弯成鱼钩，肩上挎着印有“为人民服务”的军挎，里面装着一本刚发的藏汉英三语对照的日常生活手册，对刚从火力点下来的马副排长说:“我去弄点吃的!”
马副排长浑身上下都是泥和血水，面黄肌瘦胡子拉碴地拎着裤子刚从帐篷后面出来，有气无力地说:“上面有政策不准去，要尊重当地老百姓的风俗。鱼是水里的龙族，不能捕，造成不良影响要被枪毙的。”
妙莲爸爸没理他继续向山下走，马副排长喊了声:“等会儿!”走进帐篷随手拿了支半自动枪递给他，“闻朝同志，请保护好自己，谁不听劝阻靠近你就开枪。”再狐疑地看着他，“你开过枪吗?”
妙莲爸爸顺手接过枪不声不响地转身离去，很快就消失在浓雾之中。新兵入伍训练时他打了五枪全部十环，连他自己都莫名其妙，明明成心没瞄准靶心，而且以前也没摸过枪。在场的新老战友都目瞪口呆，大家开玩笑地说他是神枪手转世。新兵训练结束，部队把他分到人人都向往的尖刀连扛枪，他却坚决不干，跑去团部当着很多战士的面，一声不吭地给团长磕了两响头，团长骂了一句:“格老子，是个孬种!”便将他改分到炊事班。没有任何人知道是什么原因，他从此乐呵呵地跟锅碗瓢盆打起交道来，再也没摸过枪，更别说开枪了。
妙莲爸爸拎着枪往河边走。这里的老百姓世代不捕鱼、不吃鱼，千百年来河里的鱼都没被人整过，所以多得出奇。这里的鱼都没有鳞，还长着六根胡子，一条三五斤肥肥的很正常。鱼钩放下去就开始疯抢，一小会儿妙莲爸爸就钓了三十多条，水畦已经装不下了。他收起线和钩子，扯下鱼钩放进上衣袋以备下次使用，然后扔了鱼竿，把鱼抓进麻袋，顺着小河往回走。
怪石嶙峋，杂草齐膝，天上还飘着小雨，能见度极低。妙莲爸爸不时交换手提装鱼的袋子，一路吹着小口哨，心里着实美滋滋，他想着再去找点什么佐料，根本没料想到背后的密林深处会突然传出尖尖细细的女人声音。
妙莲爸爸转身想看清对方摸摸情况，怎奈河水的声音太大，加上密集的小雨和浓雾，看不到对方，也听不清对方在喊些什么，他鬼使神差地以为那个人是想让他放了手上的鱼。开玩笑，怎么可能把到手的食物放掉呢?而且是在全排战士浴血奋战，饿得皮包骨头的情况下!
女子的声音越来越近，妙莲爸爸放下袋子，从军挎中抽出了那本语言对照手册看了一下，先用本地话喊道:“缴枪不杀!缴枪不杀!”又换成英语喊:“缴枪不杀!缴枪不杀!”这是部队开拔进山时定的规矩，先用当地话再用英语，如果对方没有明确投降信号，就可以开枪了。
对方没有停下的意思，声音执着地更近一步了。妙莲爸爸想吓吓对方，他清晰地记得枪口是朝着天上的。
当他扣动扳机，“砰”的一声枪响，远处传来“啊”的一声。妙莲爸爸完全傻住，继而眼泪“唰”地流了下来，这是他这辈子第一次流泪。身旁开着花的木棉树，花团锦簇如鲜血一般，而树顶上站着一只白色的鹦鹉。
“瓜姐，你怎么在这儿?”妙莲爸爸冲鹦鹉喊道，他知道自己闯下了弥天大祸。他永远都会记得一个紫袍姑娘站在一片荷叶上，鹦鹉木瓜在她头顶上方飞着，姑娘笑着对他说:“我会死在你的枪下，一定会的!”
妙莲爸爸说:“我今生就再也不摸枪了，你怎么可能会死在我手上?”
妙莲爸爸扔下枪，脚步踉跄地跑过去。
果然是她，依旧穿着那件紫色的袍子。
