我时常在家中看见人影，穆医生说，那不过是我的幻觉。
自两年前出了一场车祸后，我的精神状况一直都不大稳定，也曾经在医院住过一段时间，反反复复，到底也没能恢复成从前的样子。
我是幸运的，丈夫谷嘉瑞爱我一如从前，待我细致温柔有耐心，不曾有半分懈怠。在我精神状况不稳定时，他始终在我身旁守护，陪伴我度过最艰难的时光。等我稍愈出院，让我在郊外那座带游泳池的大房子里歇息静养，慢慢恢复元气。
我毕竟是幸运的。
穆医生说，我得的这种病，叫创伤后应激障碍。人在遭遇重大创伤事件后，会出现延迟且持续的精神障碍。人的心灵是如此脆弱，它无法从创伤中走出来，要让你一遍又一遍地回忆起当时所受创伤之内容，仿佛要把那些痛苦与恐惧再经历一遭。
穆医生说，我看到的一切，都是我的幻觉。
“幻觉是伤不了人的。”穆医生说：“只要你始终相信你所处的现实世界，不为幻觉所蒙骗。”
我问她：“那么我的幻觉什么时候能消失呢？”
穆医生回答：“幻觉因你而起，自然应该问你自己。如果你能同幻觉和平相处，带着症状生活，也不是一件坏事。”
事实上，入住那座位于郊外的清静院落后，幻觉已许久不曾前来困扰我。
嘉瑞给这座院子起名叫珍园，他每逢周末来珍园过夜，工作日住在市区。他雇了一名阿姨来照料我生活起居，我嫌那妇女嘴碎，悄悄给辞退了，嘉瑞也不好说什么，只能在周末给我带上一星期的食物，储放在冰箱里。
穆医生也偶尔来看我。穆医生大名穆筠，曾经是我的心理医师，后来成了我与嘉瑞的朋友。她来看我时，必然带着鲜花，或是一客甜品小点心。她虽然已经不是我的心理医生，却也会常常陪我聊聊天，让我疏解心情。她博学多识，风趣幽默，哪怕是同他谈些闲话，也足够使人心情愉悦。
除了取信寄信，我几乎从不踏出珍园。我的世界仿佛就只有这一片绿植茂盛的院子，与其中那栋漂亮的二层小白楼。我在前院里种了几种花，后院种着一些茄果，到收获季节，随手采来下锅，就是一盘滋味新鲜的菜肴。
我精力不支，不愿与人交往，嘉瑞送了只小猫给我，取名毛栗。毛栗喜欢粘人，时常蹲在我脚边细声细气地喵喵叫，可爱极了。毛栗虽不能说话，好歹也是活物，有它陪伴，我并不觉得寂寞。
我保持着我这片小小世界里的安宁平静。
直到那个女人出现。
她于一个晴朗的夏天午后，走到珍园的门前，按响了门铃。
我正在睡午觉，只眯了不过半小时，却做了一个漫长又混沌的噩梦，我梦见自己又回到了出车祸那天夜里，我独自一人驾车在山路上行驶，旁边空无一人，不知从何处伸来一只女人的手，与我争夺方向盘——那手苍白纤细，十指上涂着鲜红色的指甲油。
最终，车子在失控下撞上了山路边的护栏。与此同时，门铃声响了起来。
我就这样被惊醒了。
我起床，从楼里走出去，沿着园中的小路走到院门前，隔着镂空铁门，我看见了那个女人。
夏日午后，烈日当头，气温升至三十七八度，我在屋里开着风扇还觉热，她却穿了身纯黑色长裙，脖子上系着黑色丝巾，头上戴一顶黑色宽沿遮阳帽，一副墨镜遮去大半张脸，看不清容貌。她整个人像一片积雨的乌云，于炎炎夏日来到我面前，在我的世界里投下悄无声息的，浓郁的阴影，我仿佛能听见她背后有闪电与惊雷在蠢蠢欲动，让我觉得不安起来。
她隔着门向我挥手。我看见她纤细苍白的手指，与十指尖上鲜红的寇丹。
仔细看，她的嘴唇也是鲜红的，刚吸过人血一般的鲜艳润泽。
她对我说：“代圆珍，你偷我的东西，该还回来了。”
我吓得尖叫了一声，继而感觉一阵天旋地转，便人事不省了。
我晕倒在院门前，是穆医生恰巧赶到，将我扶进了屋。
她说我大热天在太阳地里站了半天，中了暑才会晕倒。我心里记挂着那个黑衣女人，问穆医生有无看见可疑之人，她却回答没有。这样热的午后，哪里会有人在路上闲逛呢？
“圆珍，你又出现幻觉了吗？”穆医生问我。
那个女人会是我的幻觉吗？
我记得她苍白的手指，鲜红的指甲，亲耳听见她叫我的名字，要我把偷她的东西还来。
穆筠说：“圆珍，你思虑过重，容易神经衰弱。最近天气炎热，你夜里想必休息不好，所以才会又看见幻觉中的陌生人。”
我躺在床上不答话，但面色想必不好。穆筠在边上又问：“圆珍，你有按时吃药吗？”
我不想吃药，抗精神病药物会让我发胖，让我迟钝，让我与我整个内心世界都隔离开。如果不能自由思考，我宁愿一直病下去。
穆筠明白劝不动我，叹口气说：“圆珍，你要保重，健康为要，你怎么就是不懂呢？”
我故意把话题茬开，问她：“穆老师今天给我带了什么花，还有哪些好吃的？”
穆筠望着我，那眼神湿润深沉，像一个温柔的良夜。
穆筠带了我最爱的香水百合给我，还有一客蓝莓慕斯。我与她把蛋糕分享了一半，剩下的让她放在冰箱里，等我明天把它解决掉。她还帮我把花瓶中枯萎的干花换下来，插上香水百合，加了新水供养，将花特意摆在我床头，最后叮嘱了几句，承诺嘉瑞周末回来之前，再来探望我一趟。
我催她快走，夜深行车怕出事故，她还是多待了会儿，直到我乏了，才从珍园离去。
那夜我闻着床头百合熟悉的香气，竟睡得十分不踏实，发了半宿的噩梦。
梦里我一次又一次地，被那双苍白纤细，染着鲜红指甲的手夺去了方向盘；一次又一次，我坠落进无边黑暗的山谷中。
我在凌晨三点惊醒，从床上坐了起来。
我明明记得，我睡前有仔细关好门窗，但此刻，窗户大开，温暖的夜风涌进来，带着窗纱在空中乱舞。清薄月光就冷冷照在我脚边，不知为何，明明夏夜燥热，我却感到了刺骨的严寒。
我看到那冰凉的月光也落在地板上，照亮了一串带水的脚印。脚印从窗边，一直延伸到紧闭的卧室门口，消失于门下的缝隙中。
我下了床，光脚踩在地板上。奇怪，我明明在床上睡着，双脚竟像自冰水里浸过，又湿又冷。
我跟随着那串水脚印，走到门边。直到握住门把手，我才知道我一直在颤抖，不可抑制地颤抖着。
我打开了卧室门，借助一点微弱的光线，看见一个又一个水脚印散落在走廊上。大约是停电了，我摸到了走廊顶灯的开关，摁了好几下，灯始终没有亮起来。
我在黑暗中，沿着走廊，来到了浴室门口。
浴室里的灯却亮着，那柔柔的温黄色光线透过门缝落在门口的脚垫上。里面隐隐传来哗啦啦的水声，像是有人在往浴缸里放水。
我手臂上起了一层鸡皮疙瘩，感觉头皮连同整个上肢都是麻木的。我想我该尖叫，该转身就跑，该冲到楼下去用固定电话报警。我家里闯入了陌生人，我绝对不该做的就是打草惊蛇，就是进入这间亮着灯的浴室。
但我还是身不由己，打开了浴室的门。
我看见昨日午后摁响我门铃的那个黑衣女人。她浑身都湿透了，发梢、衣角与手指都在往下滴水，她的脚踏在地板上，一步一个湿漉漉的脚印。她在镜子里看自己，被打湿的头发一股股粘在她惨白无血色的脸上。她用我的口红，细细往自己唇上添着血一般的颜色。
她镜中看见了我，咧嘴一笑，那口红顺着她上扬的嘴角一直延伸到耳际，像用小刀在脸上划开一个巨大的裂口。
她开口说话了，她叫我的名字，那声音好似来自深渊，或是群山之间层层叠叠的回响。
“代圆珍，你偷走了我的人生！”
她转过身面对我。她的眼睛里居然没有黑色瞳仁，只剩下死鱼肚般混浊的眼白。她用那双盲眼死死盯住我，张着血口发出癫狂的大笑，举起手里一把雪亮的小刀向我扑来。
在求生本能的驱使下我跳了起来，躲避了她第一次攻击，然后冲出了浴室，慌不择路地往楼下跑，却在楼梯口就踩中了地上一摊水渍，滑倒在地。
黑衣女人追了上来。她叉开腿骑在我身上，高举手中利刃就要捅进我的心脏。我的心跳得似在滚烫的油锅里煎熬，身体内每一根血管都因为肾上腺素暴涨而鼓动起来。我好像忘记了疼痛，以一双肉掌去夺她手中的刀子，任那锋利的刃切进了我的手心里，鲜血涌出来淌了我一手臂。
我的脑子是麻木的，耳旁只有血液奔腾在血管内的鼓噪声。我恍惚看见自己把那黑衣女人手中的刀子抢了过来，然后不知道发生了什么，那刀子居然插在了黑衣女人胸口里。
等回过神来，我发现自己正坐在一地鲜血中。那黑衣女人胸口插着一把刀子，已经没了生命迹象，连伤口里的血液都流干了。
我用染血的手抱着头，肾上腺素的应激功能褪去后我只感觉自己浑身酸软，手心被刀刃划破的地方疼得钻心。我想哭却没有眼泪，我想尖叫，却半点声音都发不出来；我强迫自己冷静下来，大脑竟一片空白。
当务之急，是处理这个陌生女人的尸体。
不知过了多久，窗外夜色淡去，天渐渐亮了起来。我在黯淡的晨光里，把黑衣女人的尸体拖进了浴室，又费了九牛二虎之力，才将她挪到了浴缸里。
然后我决定休息一会儿，便坐在浴室地板上，点燃了一根香烟，任它在我指尖燃烧。我戒烟已有两年，最近心绪烦乱，才破了烟戒，重新开始吸烟。其实我并不喜欢烟草的味道，但它能让我冷静，让我放松下来。
我开始思考怎么处理这个女人的尸体，或许等天亮之后，将她埋进花园里，就埋在紫藤花架底下。她的尸身会腐烂，变成养分滋养我的花。紫藤花是沉默的，它永不会开口泄露我的秘密。
我的秘密该被永远埋葬，呆在见不得太阳光的地方，分解腐烂最后消失于人世。
嘉瑞从我手里抢走了点燃的香烟，在烟灰缸里摁灭。
“圆珍，我们不是说好，以后都不再抽烟了吗？”
他握着我的手，直视我的双眼，用哄小孩子般的温柔声气对我说话。我从前只觉着他的手凉，今天却像握住一块冰一般。
我不动声色地抽回自己的手，拿汤匙去喝他给我煨的汤。汤里有红枣、当归、排骨、银耳，没有一样我喜欢的食材。如果我拒绝喝他做的养生汤，他必定会说我耍小孩子脾气，加以百般劝说，要我把汤喝下去。
他说这是为我好，就像他劝我戒烟一样，都是为我好，却从未试图了解过，我愿不愿意承受他所谓的好。
这样的好，原来也会变成负担。
结婚两年，他不了解我的口味，我也理解不了他的嗜好。虽然他待我极温柔细致，事事为我着想，乃一位可遇不可求的好男人，但从这一层面来讲，我们从未深入了解过彼此，与陌生人无异。
