袁世凯问马虎什么叫吃茶，马虎说：“吃茶是扬州的规矩。扬州的茶，就是饭食，以点心等食物为主，说是饮茶，还有酒肴。”
袁世凯说：“那叫饭店不算啦，咋还叫茶馆？茶馆是煮水的，饭店才是做酒肴的地方。”
马虎说：“兄弟，你到京都去过吗？”
袁世凯摇摇头。
马虎又问：“你可到四川去过？”
袁世凯又摇了摇头。
马虎说：“这两处地方，我跟着我爹都去过。我看，扬州的茶也是天下第一。京都的茶馆太脏太乱，桌椅太粗，吃的也太单薄。四川的茶馆，是几把大铜壳，小竹椅儿，小盖碗儿，也太单薄。只有这扬州的茶馆是花园一般优美，花木竹石的，有谁能比？”
袁世凯点头笑着，让他接着讲。
马虎讲得眉飞色舞，讲到动情处，他眼睛里竟亮着水汪汪的东西，说了声：“我娘其实就是这扬州的。”泪水便流了下来。
袁世凯问他到底是怎么回事。
马虎说：“我娘是扬州城数得着的姑娘，我爹把她娶下，生下我，她就撒手走了！有一年，我姥爷与人吵嘴，相约来到茶社论理。扬州有个规矩：谁论官司，先来茶社，两方坐下，掌柜的将两个茶壶嘴儿相对。说呀，看谁说得有理，有老茶客给你评。谁要是输了，那就把顾客喝的茶钱拿出来。姥爷没钱，被人羞死了。姥爷就我娘一个闺女，娘知道后，让爹报仇，爹那时还在军营中忙事，离家远，没有回来，娘就自尽了！早晚有一天，我要把扬州的茶社都烧了，将那些卖盐的宰光。”
袁世凯道：“为啥要宰卖盐的？”
马虎说：“他们最有钱。扬州城北处有蜀岗瘦西湖，南临有长江，中贯运河，湖泽出鱼米呀。卖盐的富商将扬州吃成了繁华地，他们有的是钱，变着花样儿吃，变着花样儿玩儿，干不尽的坏事儿。茶社就成了他们的烂窝儿。”
袁世凯说：“扬州人一个爱吃，一个爱玩，是神仙才有的生活。”
两人东拉西扯，又谈起满世界的话。
马虎刚才的愤怒消了许多，渐渐又兴致勃勃地给袁世凯说：“扬州茶社多，二梅轩、蕙芳轩、集芳轩、丰乐园、七贤居、明月楼、双虹楼、第一楼、碧梦春、惜余春等，走不过三步就有一处茶社。茶社里的茶多为龙井、魁针，点心如双虹楼的烧饼、二梅轩的灌汤包子、雨莲的春饼、文杏园的烧卖、品陆轩的淮饺，还有那油镞饼、甑儿糕、松毛包子。拌着干丝、小猪肉肴，光看就让人看饱了。有人写了一首词：扬州好，茶社客看邀，加料干丝堆细镂，熟铜烟袋卧长苗，烧酒水晶肴。如何？”
袁世凯点头称是。
烧楼杀人的事谁也没有再提。没过多久，春末时分，百花怒放，杨柳飘絮，莺飞燕舞，袁保庆要调往江宁，袁世凯要随着到南京去了。两人相别，抱头痛哭。袁世凯说：“哥，你不用哭，南京也没有多远，咱们常聚。有日子，咱们再闹闹南京城！”
离开扬州城，袁世凯回首望去，满街的琼花、银杏花还没有凋尽，那漫天的芳香，依旧沁人心脾。马虎孤零零地站在那街口，久久不肯离去。
