我那天走时，除开桶和盆，像棉被床单饭盒洗衣粉撑衣架之类的，全部都带走了，还有一直陪伴我的几本旧书和最近添置的新书，这些东西就已经比之前找工作时的东西要多、要重了，再加上为坐长时间火车买的两大瓶水，使得我在外面走路的时候，太阳明明照在我身体的表面上，我却觉得拖行李箱的掌心，和背书包的肩膀都有火在里面烤一样，但是我只能自己忍着，只能一切自己来扛，这时候脑海里出现了一个声音：你看，你在那里将就着下去多好，就不用让自己受苦了，一样是人，他们不是都过得好好的吗？你看，你要是最初就在一个朋友多的地方，或者认识的人比较多的地方，可能就会有人会送送你，帮帮你，也不会使得自己太疲惫……
我背着两个书包，一只手拉着行李箱，一只手提着一些杂物，路过人山人海，汗水流进了我的眼睛，使得眼睛不得不一直眨，就在这时，我突然想起了一些年前，我上初中时的一个冬季，我背着行李回家，背着行李回学校的场景。
放假回家的那天下了雨，我背着书包，一只手提着桶子，桶子里装满了热水瓶等杂物，一只手抱着那张厚厚的棉被。冬天的雨很冷，一些没带伞的人习惯性把书包举在头顶，或者把书举在头顶用来遮雨，这些事我是从来没有做过的，就算碰到我背着书包没带伞，外面又下了雨的时候，我也会把书包背在前面，然后双手抱紧它，护着它，就像护着自己的孩子一样。而有的人就算拿着被子走出了好几百米远，看到要下雨了或者已经下雨了，就会立马把东西送回宿舍，说等拿成绩单的时候让他们家里人来拿，有的人则是直接扔在那里等家里人拿。外面下着雨，刮着风，我一只手没能抱紧被子，它就散开了，差一点就拖到了地上，我扛着它跌跌宕宕，走走晃晃，一路上都是烂泥，没有地方可以让我把被子整理一下，只能让它一直这样乱下去，为了不让它拖到地上，我每走一段距离就会把桶子放下来，调整一下自己的姿势和被子的位置。走在路上的时候，我也想过要是有个人帮忙多好，要是都放在宿舍不用自己搬多好；等我走到家的时候，就会觉得，我真厉害，这么远都拿回来了。
回学校那天，世界已经苍茫一片，还在下着大雪，我背着棉被，一只手提着桶子，一只手提着手提袋，一步步地踩在雪地上，路上也有一些学生，他们走在前面说着学校里的趣事，和自己遇到的比较好玩的事，他们的家人在后面挑着他们的行李，他们也很少回头看看他们已经跟自己隔了多远，他们的家里总是会笑眯眯地说，自家的孩子走得真快。如果他们知道了，教育只是变得普遍了，而里面的学生一般就只是寻乐子，玩儿，不热爱学习，也不好好学知识，不知道他们会有什么感想。在学校的时候想家，因为在家里不用上课学习，在家里又想去学校，因为学校里人多好玩。很多人从始至终，就没有对学习文化有什么兴趣。我背着行李到了宿舍，给自己铺好床铺，一些人连套被套都不会，到处叫人帮忙……
我想要逃避，想要离开这个地方，这个地方让我窒息，这个地方的很多人让我厌恶，我的心中是无比向往美好的，但是那种美好，好像离我越来越远了，使得我越来越苦闷。我纠结了几天后，买了一张火车票，去了一个我从来都没有去过的地方。一些人渴望未知，觉得因为未知所以美丽，一些人则非常害怕未知，他们害怕不确定性，很容易就因为熟悉了一个环境就在那里长久地忍受下去，做下去，呆下去。
我到了一个没有人认识我的小地方，每天凌晨的时候就可以听见鸡叫，这些叫声让我觉得舒心又好听，还有一种很熟悉的味道，我喜欢沿着那条小河一直走一直走，看别人钓鱼，有的人运气好，可以钓到很多鱼，脸上写满了开心，有的人运气差，一条鱼也没有钓到，脸上也是写满了开心，最有兴趣的是，有个人他钓起来了一条鱼后，就会把这条鱼扔进水里，然后再继续钓。一些老夫老妻沿着河流散着步，或者老婆婆推着坐在轮椅上的老头子，或者老头子推着坐在轮椅上的老婆婆，还有些人，两两在那里打牌，他们不知道两个人打牌的时候对方都知道自己的手里有什么牌吗？阳光下的树叶总是金黄色的，背光的那一面总是跟对光的那一面形成鲜明的对比，谁也不能画出中间的分界线，狗趴在落叶上晒着太阳……我想，我是喜欢这份安静与美好的。
我就想日子就这样过就好了，可是现实不允许我这样，我需要生活，生活就需要钱，我甚至想自己种点地，种点菜，不用跟外界有很多的商品交易，我知道这一切，都是不可能的。虽然我们家是农村户口，家家户户都有一栋不论新旧的房子，但是除开过年的时候就没有人在家，只有房子一直立在那儿，我们家有土地，但是自从爷爷奶奶死了过后，我们家里就没有农民，父母也绝对不允许我去种地种菜园，绝对不允许我有这种没有出息的想法，他们说，一代就要活得比一代好，要想过得好，就要努力，艰苦奋斗。我跟他们说过，按照他们的方向，意愿，我们不知道要努力多久，才可以在村里建一栋可以住下全家人的房子，不知道要努力多少代，才可以在某个大一点的，宜居城市拥有一套自己的房子，而我们努力多少代后的收获，他们很多人现在就已经有了，生下来就有了，或者突然间就有了，每个人的人生价值都不应该这样算的……可是这些话，不论我讲多少遍，跟他们都讲不通，我知道他们为我好，但是这种为我好却让我浑身的不自在和无比的难受，以及后来接憧而至的愧疚与自责。
他们喜欢跟我说，当初家里特别穷的时候，七八个人挤在一个破旧的老房子里，每当家里有亲戚来的时候，家里的孩子就不得不去别人家睡，睡在别人家总是会不自在，躺了很久都睡不着，手指头数了一遍又一遍。家里人多，不得不很多个人挤在一张床上，小孩子总喜欢蹦蹦跳跳，就有一天，床突然就垮了，我们家从此就少了两条凳子，那两条凳子被拿来当床脚。大堂里地面凹凸不平，家里的桌子椅子总是会摇摇晃晃，有时候只要一不留意，可能就会摔一跤，每次都需要调整半天，才可以把桌椅放稳，他们告诉我不要把椅子或者凳子的前脚或者后脚翘起来转来转去，以前坑还没有这么大的，后来就越来越大了……
后来有一年，那个老房子就倒了，我父亲说：“还好我们家去年就做好了新房子搬了进去，如果要是晚了一年，后果不堪设想。”那个老房子现剩只有四堵矮墙在那里竖着，当年的天窗，成了现在无边无际的天空。新房子虽然做起来了，平时一般都没有人住，但是房子从来都没有停止过破旧，我们都在外地生活，挤在小空间里活着，他们没有去想这些其实就跟那时候，一家人都挤在那个老房子活着是一样的，他们只是觉得在城里就是进步。家的模样，不知道在什么时候就已经破碎了，只剩下了星星点点的记忆，偶尔会被某个成员想起来。
我开始在这边找工作，因为上一次的失败，所以这次就跳过了那个我曾经以为比较适合我的工作，我这次投的与自己的性格恰恰相反的工作，之前是尽量找少跟人交谈，或者不用跟人交谈的工作，现在找的是很需要跟人交谈的工作，我想去尝试一下，适应一下，于是就有了接下来的一些面试。
又是登记又是填表的，哪里都一样，不过因为我独自来到一个陌生的地方，就引发了很多问题。他们最感兴趣的就是问我为什么来这里，我说：“我想来这里就来这里啊。”他们就会问，是不是我爸妈在这里，是不是我有什么朋友在这里，是不是我有什么亲戚在这里，在他们眼中，就没有因为想来这里就来这里的。他们还会问我，“你打算在这里呆多久？”甚至还会问，“你是不是打算在这里安家？”“是不是打算在这里买房子？”他们对于这些问题，孜孜不倦，一定要求一个满意的答案，容不得半点含糊。
