我的真名其实叫刘秀寸，出生的时候是在夏天，天气非常炎热，连狗都躲到了凉快一点的地方吐舌头，却就在这时候，我家门口路过了一位算命先生，刚好被我父母看到了，我父母一边在说，这条懒狗，不知道又跑哪里去了，生人来了也不叫，一边又打量了一个这个路过的算命先生，心想，这可能就是天意吧，早不路过晚不路过，单单这个时候路过，而刚好那时候，我的名字还没有取。于是我父母就把那个算命先生请进了门，招呼他吃西瓜，请求他给刚出生的我算上一卦，再取个名字。我才刚出生，牙都没有长，他们能算得出什么，可是我父母就是很相信这些玩意儿。算命先生一边说天机不可泄露，一边拿了我家的好处，就给这个刚出生的我算上了一卦，不算则已，一算下来，算命先生的脸色突然大变，他说我这一生的道路虽然路途坎坷，但是最后一定能当上大官，至于官有多大，那就不好说了，于是摸着自己的胡子，就给我取名叫做秀才。当初很多人的思想就是，秀才以后就是当官的。算命先生的话让我家人高兴万分，他们拿出积蓄来感谢算命先生，说他真是菩萨转世，说他的大恩大德世代难忘。
我的父母对我十分喜爱，而且百般呵护，就想我快点长大，长大了就立马送我去读书，他们相信，只要我读书高成名就了，刘家人的苦日子也就到头了，我就是全家人的希望。可是他们越想时间快点过去，时间就过得越慢，他们看着刚断奶还不会走路的我，满脸的希望与憧憬，他们带着不到三岁的我在村里转来转去，他们希望我以后当大官了不要忘记家乡，他们带着我去地里，看他们种田，地是他们的根本，他们希望我长大后不要忘本，他们带我跟家里的亲戚打招呼，他们希望我和亲戚之间能够互相帮助，他们带着我在县政府大门口转悠，门口的老爷对他们大声地咆哮，让他们别在这里瞎转停留，哪儿凉快哪儿呆，死远点儿……我后来没有辜负他们的希望，因为我根本就没有当上官。
他们带着小时候的我做过什么事情，其实我都不记得，那个时候我才两三岁，别说是两三岁了，就算是关于我五六岁的事，我也一点都想不起来，就像我的人生从没有经过哪些时候一样，这些事情都是后来他们跟我说的。在我三岁的时候，我父母就去外地打工了，因为在农村种田就不可能供得起孩子念书，为了让我以后能光宗耀祖，功成名就，他们也就只有选择出去打工，我也相信，他们的选择是对的，而且那时候已经有一些人去广东打工了，不光如此，电视上还放着新闻，推荐年轻人去改革开放的前沿城市去奋斗，建设现代化的社会，建设富强民主的国家。他们在外地打工后，每年就只有到过年的时候才会回来，所以每隔一两个月他们就会打个电话回来，那时候我家里还没有电话，他们就只能打到我家隔壁屋的那家去，他们一说完让我们来接电话就把电话挂了，隔壁那户人家就会过来叫我们去接电话，他们差不多每次都是在吃饭的时候打来的，所以每次我们都是放下筷子去隔壁屋，等着电话再次响起来。
刘秀才突然就停了一会儿，他似乎回到了当初在别人家里等电话的时候，就在安安静静地等着电话响起。而我在想，五六岁之前的日子，一天也是24小时，一个星期也是7天，可是那段时间好像被加速过了一样，感觉一下子就过来了，大概是因为那些年时间记忆的空白，所以才感觉那几年的时间过得不太实际。这时我想起了刘秀才说自己叫刘秀寸，就问了他，“刘秀才就叫刘秀才，怎么会叫刘秀寸呢？”
他好像并没有听到我说话一样，仍然沉默着。在操场跑步的人走了一批又一批，他才缓缓开口了。
当初局里登记户口，把我的名字写成了刘秀寸，我家人拿到户口本的时候才知道弄错了，因为当初还不忙，就立马去了局里，想让他们改过来。我家人到了局里后，就跟一个窗口的工作人员说，“我儿子是叫刘秀才的，前些日子局里有人去登记户口，把我儿子的名字写成了刘秀寸，我们不知道，等我们今天拿到户口本后才看到，我儿子刘秀才的名字被写成了刘秀寸……”我家人说到这里的时候，那个窗口的接待人员就笑了，还忍不住说了句，“刘秀寸，这是什么鬼？”我家人说：“刘秀寸是我儿子，他本来应该叫做刘秀才的，是被人登记的时候写成了刘秀寸……”他们被人从一个部门推到另一个部门，笑声也从一个部分传到了另一个部门，另一个部门又推给下一个部门，笑声又传到了下一个部门，弄了很久才有个小同志受理，他看到我家人两手空空，态度很不友好地说：“什么事先登记。”我家人说名字弄错了的事也要先登记？那个小同志很严肃地大声地说：“不管什么事，都要先登记！”等做完登记，我家人说清楚情况后，那个小同志才说这件事他处理不了，只是给了我家人一个名字，说去找李大富，我家人问李大富在哪儿，那个小同志说他去城里开会了，让我家人过几天再来。说完这句话后那个小同志就喊了下一位，我家人立马就退让开，他们站在旁边，看着里面的人忙忙碌碌，虽然不知道他们在忙些什么，但是看起来就是没空。
我家人愤懑不平地回去后，过了一个星期又来到了局里，这次他们直接找到了那个小同志，那个小同志说，怎么又是你们，我家人把事情又复述了一遍，那个小同志听得很不耐烦，没等我家人说完，就打断了他们，不是说让你们去找李大富吗？我家人问李大富在哪儿，那个小同志说不知道，让刘家人去问别人，我家人在局里跑来跑去，最后才得知李大富出去办什么重要的事情去了，让我家人说过阵子再来找他。
我家人回去后，就忙着种地了，一时半会儿还不得空，所以就没有办法去处理我名字的事，直到大半个月后，才有点空，他们想起来名字的事还没有处理好，就又去了一趟局里。这次他们一到局里就问李大富在不在，一个人冲他们走了过来，说你们找李大富干嘛，有什么事情可以先跟他说。我家人又把事情阐述了一遍，说到他们儿子名字被写成刘秀寸的时候，对方也是说了同样的一句“刘秀寸是什么鬼玩意儿？”我家人又说：“刘秀寸是我儿子……”等我家人说完，对方才告诉他们，这件事今年已经办不了了，资料已经交给上面部门了，让我家人明年再来，今年他们来多少次都不管用。我家里人听到这句话后就退到了旁边，看着里面的人忙忙碌碌，不过他们的这种忙，并没有使得别人去尊重他们。
我家人听了他们的话后，心里很不是滋味，但是也没有什么办法，只得等上一年，准备明年的时候去早一点，心想明年直接去找李大富，让他把写错了的名字改过来，因为用不了两年，我就要上学了，他们必须得早点把事情办好。
