这天，记不清是哪一天了。传说人的思绪能够穿梭时空，联结过去、未来，乃至平行世界里不同的自己。也许是有人偶然的一次思念，让萝莉想起了和朋友的一次告别。就在昨天，妈妈已经决定，要带她离开这个世界。
朋友是学校认识不到一周的同学。她个头小小的，看上去很好欺负，却非常不守规矩。萝莉本不认同她的作风，困惑于对她的莫名好感，才默许了她的靠近；慢慢开始同进同出，一起说话，成为了别人眼里的好朋友。萝莉就要走了，放学前她们约好了一起去游乐园；在这天，萝莉决定在去的路上，在天上那数十个“黑幕”的扩散趋势恶化之前，和朋友告别。
“黑幕”是妈妈的杰作。起初妈妈说它是一场灾难，后来萝莉才知道：它的出现，意味这个世界存在严重的逻辑缺陷和漏洞。不过两者本质上没有什么不同，这场灾难就是后者的“果”。
——妈妈窃取了只属于“造物主”的权能。
萝莉是妈妈创造出来的，她活在虚构的故事里。这听上去似乎很荒谬，可是萝莉却发现，妈妈透露给她的这个世界观，到目前为止，还没有出现逻辑上的严重漏洞。
萝莉是妈妈唯一选中的“幸运儿”——除了她和妈妈，故事世界里的所有人都看不见那些“黑幕”——当妈妈从书稿里找出存在缺陷的内容之前，“黑幕”并不会显现出来，这一切显然都取决于妈妈的主观意识。萝莉不知道当“黑幕”吞没世界时，到底是只有她和妈妈从这里消失了，还是这里的整个世界都被抹除了存在的痕迹。遗憾的是，不论是其中哪一种可能，和朋友的这次告别，也许都将是永别了。
“你玩过大摆锤没有？跟你说，我一点都不怕的。上次，我坐那个……跟荡秋千差不多的东西，就两根绳子，把人扔到几十米的天上，然后扔过来、扔过去……我跟你说啊，我在上面，连眼睛都没眨一下，就一直在天上晃啊晃的——下来差点都站不稳了，嘿嘿嘿……其实，还是很恐怖的。我心里也怕啊，大摆锤应该安全一点。”
朋友应该隐约察知到了即将到来的离别，就像呆在家里只听声音就能知道外面有没有下雨。这次同行的一路上，她表现出了以前少有的细腻、体贴，似乎已经做好了迎接一切的准备，正在为萝莉赶制值得留恋的印象。尽管她们之间的故事还没有完结，但现在的萝莉显然不会明白这个道理。前面不远就是候车亭了，萝莉仍然无法坚决地停下脚步，对朋友说出散场的对白。
可惜她再也没有机会了，妈妈就在候车亭那里等她。
在萝莉看来，妈妈似乎只有在这种时候，才会展现出“造物主”的遗风。
“阿姨……”
“……出来也不知道多穿两件衣服——冷不冷？把外套穿上。”
这是一次温情脉脉的离别。妈妈就像外出了一趟，特地来接孩子回家一样。她披着一条过膝的杏色双排扣长风衣，白色修身针织衫、碎花半身裙，和裙摆下那截修长的小腿，衬托出她高挑的身姿，遗世独立于深秋的街角；一件小款的粉色棒球服外套挽在她的臂弯上，那只银色的行李箱跟在她的脚边；对朋友腼腆的问候，她以微笑点头回应。当萝莉走到她近前时，她收起了心里本想说的一些话，接过萝莉手上拿着的水瓶，帮萝莉穿上了那件带过来的棒球服外套。妈妈的个子很高，萝莉大约只到她腰身的位置，这需要妈妈屈下身来才能帮萝莉穿上外套；但是妈妈的身材比例很好，看起来很有秀外慧中的知性气质。朋友似乎受到了她们母女俩日常平实的这一幕的感触，她心里的困窘和局促慢慢转让给遗憾，最后只产出一份羞于贴上标签的祝福。
萝莉却放心不下朋友。她不知道朋友寄托了怎样的祝福，让她更加在意的是，朋友背后的天空中，那些“黑幕”正在悄然生长：它们忽视了三维空间的透视原理，一点点地啃噬着原有位置上的天空、高楼和行道树枝叶的色彩。
这是一次飞鸿冥冥的离别。妈妈眼含泪光转过脸来，拼凑出微笑冲女儿的朋友轻轻地挥了挥手，似乎在替女儿传递一个有缘再见、请多保重的心意。“黑幕”扩张的相对速度很快，当它们即将接壤到一起的时候，视野里半数以上的街道就已经无法辨认了；朋友的大半截身影都遮在了“黑幕”里。“她”似乎还是想去游乐园，此时仍然站在那个车站下。“她”好像半侧过身，可能在向母女俩腼腆地微笑，告诉她们，自己一个人去也没关系。萝莉很想告诉“她”：快离开那里！可萝莉知道，这没有用，她和妈妈探讨过这个问题：世界观不一样的前提下，人家很难理解她所说的“危险”是为何物。
街区周边的环境母女俩都有一些印象，但是她们要去的却必须是一个陌生的地方。回家似乎已经来不及了，妈妈要赶在“黑幕”完全占领世界之前，带女儿搭乘穿梭列车从这里逃离。——那是一艘从不对外开放的载客列车。
“……记录今天的新闻人物。我国著名剧作家叶彩女士昨天晚上在23点57分在首都逝世，享年86岁。叶老师20世纪……”街道拐角口，一家电器维修店的老板正在收看新闻。——“黑幕”从上空流淌下来，遮住了他店门上的门头招牌，掩住了他店里一半的环境，最后把他这个正在吃面的老板和他面前那台半旧的电视机也一块吸纳了进去；萝莉和妈妈意外地听到了新闻中提到的逝者的名字，老人和在这个世界上的萝莉是同名，但是萝莉很快又要换名字了。
随着“黑幕”的大面积接壤和蔓延，世界似乎开始变得低矮和狭窄，很快就只剩下周围的方寸之地。
妈妈好像迷路了。她不确定脚下的地方是否来过；如果来过，列车就不会经过这里。
在行军整密、步步紧逼的“黑幕”潮水包围圈中，走在街头、拉着行李箱，还牵着孩子的妈妈，俨然一副远去投亲却问路无门的流浪人模样。她试图通过温柔的眼神来安抚萝莉，向女儿传达妈妈对孩子的不离不弃。
萝莉完全理解错了妈妈的意思，她同样露出微笑来，以为自己将在这里和妈妈为伴，得到解脱。
妈妈的不离不弃是一厢情愿的，没有不离；妈妈神情迷离地摩挲萝莉稍有些婴儿肥的稚嫩脸颊，微微摇头，恍若临别时对孩子的嘱咐。
萝莉的笑容渐渐消失了。——在她哀切的目光下，世界失去了“高度”，但一切还没有结束。“黑幕”倾注到地面之后，就像池水顺着地势的高低流到出水口一般，以她和妈妈脚下的路面为中心汇聚而来，犹如漫天洪水淹没人间最后的立足之地。然而，这一切似乎都已经和她们没有关系了，不知从什么时候起，她们就被“黑幕”迎接到了虚无的世界：脚下犹自反射阳光的路面，才是真正不寻常的事物。这些弱小的家伙，就像一群喜光箘似的，携带着最后的文明火种，慌不择路地躲藏到萝莉和妈妈的脚底下，萝莉小心翼翼地拿开两只脚板，那个世界失去了踪迹——最让人匪夷所思的事物因此彻底暴露了出来——当世界已然沉寂，当地平线、方向感、距离感，甚至所有细微的振动，似乎都已经消失在绝对的黑暗中的时候，她和妈妈仍然反射出了只属于自己的色彩：如同得到了不存在于物质世界的光照。
“……你骗我！”萝莉愤怒地甩开了妈妈的手。
妈妈泪眼婆娑，殷切地对她说：“我已经写好了。结果是改变不了的——我们已经在车上了。”“不……不是的……”萝莉立即下意识地畏怯地申辩；妈妈整句话的含义，使她惊恐万状，重新勾动出愤怒的潮涌：“不……不可能，不可能！你骗我！早你怎么不写好？！这种的你就会写？！”
妈妈百口莫辩地难过的模样，使萝莉慌乱地试图冷静下来思索，可她脸上的惊恐却仍然无处安放；她本能地再次将目光投向妈妈，“我……我不去，我不去！我不去？！”妈妈体验到了女儿所有的心迹；神情恍惚地看着她，眼里透着怜惜和温暖，仿佛看见了一枝梅花，悄然在大雪中盛放。“……好，我们不去。”
“嘟——”寥远的汽笛声从虚无的黑暗中传诵而来；两束探灯如钩沉海底的遗迹般拓开了黑暗，从极远方偏移过来，照亮了母女俩身处的“站台”。那是一列和母女俩表现出了相同的光学性质，光影体积独立存在于黑暗中的铁路列车。——之所以也论“艘”，是因为它漂泊在虚无的黑暗之中：一截截铁轨在它前方紧密地铺开道路，在它驶过之后再一截截地次第消失，就像是它的重量，使铁轨在黑魆魆的海面上显出了轮廓。列车车厢空无一人却灯火通明，裹挟一股燃油气味的热浪随着它的减速进站拂面而来；当列车缓缓地停稳下来，将柔软的腹部面向“站台”上的乘客后，第“8”号车厢的门，按照自动程序和动力原理，一板一眼地打开了。
萝莉心如死灰似地跌坐在“地”上，两眼无神地望着这列列车，望着列车崭新到闪亮的白色车体，望着车体上醒目的银灰色涂层和标语，甚至包括它的动力系统在冷却时所挥发的淡白色烟气。一直以来藏在她心里的那个理想，在此刻遭到压倒性的否决和讽刺。
她无法决定任何人的命运。
萝莉不知道这已经是第几次登上这趟列车了。里面安静得只剩下车厢轻微晃动的声音，在明亮的灯光下，这种安静和烦扰时刻在眼前纠缠不清；车窗外是无止境的黑暗，下车至少要等二三十小时。妈妈说只有这趟列车能带她们离开，可萝莉却隐隐觉得，获得自由，还有其他的方式。
妈妈改变不了她的思想。母女俩就这样相互依偎在临窗的座椅上，望着车厢里相同的清冷情景，各自为不同的前路而迷惘。
或许她们不会知道，在过道的另一边，正对着她们侧影的那面车窗上，倒映出了“萝莉倏而流下眼泪，转过脸来哀切而依恋地望着‘妈妈’，孤怯地想要打招呼，却又怕惊吓到‘她们’，最后和朋友一样，用微笑献出了一份没有标签的祝福”的重叠镜像。
