（34）
距离柳毅把信寄出，已经过了两个星期，辛月的信终于到了。柳毅在宿舍一楼的楼管处，从一堆信件中找到了辛月的信。
回到宿舍，柳毅坐在书桌前拆开辛月的来信。柳毅没有在信中找到一张信纸，只有一片火红的枫叶。
柳毅觉得奇怪。本来，柳毅以为辛月一定会和上次一样写一首诗回应自己，没想到寄来的是一片枫叶。柳毅把枫叶翻来覆去地察看，因为柳毅就曾经在辛月寄给自己的枫叶上面发现字迹。果然，在枫叶的背面，柳毅看见辛月娟秀的字迹。上面总共四个字：想你，柳毅。“想你”两个字写在上面，“柳毅”两个字写在下面。
枫叶寄来了，辛月显然在思念自己，但是为什么只说四个字呢？柳毅有一种贪婪，希望辛月写更多的字，让自己知道她的近况：学习还顺不顺利，有没有遇到那种难以解决的问题；开不开心，睡的好不好，吃饭香不香。柳毅开始反省，是什么造成辛月无法写更多的字回信的。
柳毅发现自己最近几封信都没有聊到自己的近况，光顾着写诗让辛月去猜测自己的意思。虽然聪慧的辛月明白自己的想法，但是自己将道路引导得越来越窄，导致辛月只有依靠写诗才能和自己交流。可是，诗歌的写作需要灵感和才气，自己不能像要求自己一样去要求辛月。辛月肯定是无法用最精简的诗句表达自己的感情，才会选择书写那四个字。虽然“想你，柳毅”表达了辛月最深切的感情，但不是自己希望的。自己希望的是，辛月能够像交谈聊天那样洋洋洒洒地写上几页纸，自己才能靠近辛月的学习和生活，自己才不会像脱离了长线的风筝，随风飘去。
柳毅觉得自己有责任和辛月交流自己的近况。柳毅拿出信纸，信笔写到：
辛月：
见字如面。
前两次，我写信给你，有些自私了。我光顾着诗情泛滥，天真浪漫地以为一首两首诗就能表达所有的感情。辛月，我为自己的自私向你道歉。
辛月，距离我离开你，已经过了一个月零三个星期。这一个月零三个星期的时间里，我不会告诉你我有多想你，因为无论我怎么表达，写出怎样的文字，都是空洞无力的。辛月，我不敢说自己时时刻刻都在思念你，因为那是不现实的，但是，我可以告诉你，在每一节课下课，在吃饭的时候，在睡觉前，在走路的时候，在没有重要的事情打扰的时候，我都会想你，在我尚且鲜明的记忆中努力地看见你的一颦一笑。我实在是想打一个电话给你，听一听你的声音也好。可是，你对我们之间的感情的珍视，让我不敢随随便便地拿出手机，以为轻轻松松地拨打一个电话就能表达我的思念。
我在这里很好。和舍友相处得很好。虽然老大早上五点钟起床，让我少睡了一个小时，但是他热心地打扫寝室，让寝室始终保持整洁，实在让我无法不高兴。老三整天说个不停，有些烦人，但是他的笑话说的很有意思，经常让人捧腹大笑。老四开始节衣缩食，一顿只吃一个素菜，据说是为了省出回家的飞机票钱，让我无语。老五和一个女老乡好了起来，似乎要结束大学的单身生活，几乎每个晚上都在宿舍熄灯前才回来。老六此时正在痛苦，正在为情所困，但却不是他对别人的单相思，而是系里的一个五大三粗的女生天天追他，造成他现在在校园里几乎是寸步难行。
我呢，最近交了一个朋友，是一个女生。她叫梅子，围棋下得特别好，尤其擅长屠龙，我不尽全力，都有些下不过她呢。而且，她的吉他弹得特别好，歌也唱得很好，我到现在都记得第一次听她吉他弹唱朴树的《那些花儿》和《白桦林》，特别传神。等你考到春城的时候，我介绍给你认识，你一定会喜欢她的，因为她是非常爽朗的一个女孩子，就像男孩子一样。在没有你在身边的日子里，还好有她相伴。早上，我和她一起跑步；晚上，我和她一起自习，一起散步。当然，和她在一起的时候，我常常会想你。心里想着，要是你在我身边就好了。不过，梅子最近总是闷闷不乐的，似乎遇到了什么事情，我问她，她总是敷衍过去，还说把我当朋友呢。
你呢，学习上有没有遇到难题，睡眠质量怎么样，吃饭有没有好好吃？我不在你身边，你有压力也没有人帮你分担。学习学得特别苦闷的时候，记得多跑跑步，大汗淋漓之后，烦恼顿消，再洗一个热水澡，整个人又会生龙活虎起来。记得不要想的太多，手上有什么事情，做完就好。题目做不出来，问问老师，然后再总结经验，不要自己一个人钻牛角尖，那样效率也会很低的。我给你的那些卷子，不要全部都做，要有选择地做，有针对性地做，那样效率才会更高，不要求多求全，抓住要点就好。
好了，再说下去，你就会说我唠唠叨叨的了。代我向外婆问好，她老人家做的菜比我妈做的好吃多了（当然，我是不会告诉我妈的）。
祝你学习进步！
你的柳毅
写完信，柳毅觉得还是没有尽兴，又拿出一张信纸，在上面写了一首现代诗：
《你就是蓝天白云》
你在我心里
就是蓝天白云
一抬头就可以看见你
蓝天是思念的窗子
穿过蓝天
有想不完的你
白云是心灵的风景
挂在那里
就像我的心里挂着你
这首现代诗直接明白，再也不用辛月辛苦地猜度了。柳毅写完，满意地将信纸合在一起，折叠起来，再放进信封。
看一下外面，天已经黑了。柳毅只好等明天没有课的时候，去邮局一趟，将信寄出去。
晚上自习的时候，柳毅想起自己写的那首现代诗，心里就发甜，时不时露出迷之微笑。柳毅心里想到：辛月看见这首现代诗的时候，一定很开心吧。
旁边做完一道数学题的梅子看见柳毅的迷之微笑，觉得柳毅晚上是不是吃错药了，频频朝柳毅看去。
“柳毅，今天晚上，你是不是吃错药了？总是笑个不停。还是遇到了哪个美女，最后被美女表白了？”梅子习惯性开玩笑地说道。
“没有。你看错了。”柳毅断然不肯承认。
“笑得鬼鬼祟祟的，肯定有奸情。”梅子可不是好糊弄的，自然不会轻信。
“没有的事。你赶紧做你的数学题吧，不然晚上时间又不够，还要我在图书馆陪你。”柳毅和梅子在一起久了，学会梅子说话的不客气。
“算了。不管你了。担心不要被美女甩了就行。”梅子继续埋头演算。
一个晚上就这么过去了。
第二天，柳毅上完上午的两节课，马上直奔邮局，将信寄了出去。和辛月一样，柳毅也仿佛完成了一件重要的事情。
