今年是2010年，我，二十五岁了。
我是一名特种兵，确切地说，我曾经是特种兵。在我父亲和爷爷的影响下，我十六岁便参了军，那年，是2001年。在我五岁时，爷爷从部队退役，在黑龙江老家的童年时光，我都是和爷爷一同度过的。
爷爷是一个严厉的人，至少在我的印象中是这样的。
从我五岁开始，爷爷就开始对我进行各种军事化训练。在一开始，作为小孩子，我当然是极不情愿的，我很羡慕同龄的小朋友们，他们不论是男孩子还是女孩子，都会在父母的百般呵护下成长。
除此之外，和他们相比，我同样缺少爷爷的疼爱。我不知道爷爷究竟是因为性格中的那股特别的严厉，还是作为一名军人的极度刚强，在我的印象中，我的童年似乎没有一丝快乐可言。
在其他小朋友被父母牵在手里，被他们的爷爷奶奶宠溺地抱在怀中时，我能够得到的，从来都是爷爷那一张显得有些刻薄的面庞。
爷爷对我的训练计划十分充实，几乎能够占据我所有能够调动的时间，在最开始，我的确会感到十分不解，也同样会用儿童专属的泪水去反抗爷爷的严厉。
可我从来没有战胜过他，我的泪水，似乎在他眼里，只是一种多余的存在一般。我从小就不喜欢爷爷，可我从出生开始，直到我参军前夕，能和父母相见的次数，几乎都能够用手指一次次地掰出来。
我曾感觉自己很痛苦，似乎被整个世界抛弃了一般。
即使当我开始上小学，也逐渐从老师和书本中了解到军人是一种什么样的特殊职业后，这种情绪依然无法完全释怀。
我虽然会在心底不断地告诫自己，我不断对自己说，“不能怪爷爷，不能怪爸爸妈妈，他们都是军人。爷爷是老兵，肯定会对我异常严厉，爸爸妈妈都去保家卫国了，他们都是英雄。”
可是，我毕竟只是个孩子，我也没有任何其他选择，只能默默地承受着本不属于我这个年龄，需要承受的心里压力。
我曾经一度对爷爷和父亲母亲怀有恨意，特别是我的爷爷，可每当我想起他那张不算太过苍老，炯炯有神的双眼时，我又无法将心中的压抑彻底宣泄出来。
我和爷爷在一同相处的时间极长，虽然我记不起刚刚出生时，爷爷是否在我身边，但自从我能够记事开始，似乎他一只在我身边，直到他去世。
随着距离爷爷去世的那一年越来越远，在我印象中的他，似乎少了几分不近人情，更多的，是对我的一种磨砺。
在隐约间，我可以感觉得到，似乎爷爷对我的训练与折磨，绝不是他，站在一名老兵的立场上，要求我去做的，也不是为了满足他作为一名军官的虚荣心。我从他那双有神的眼眸深处，能看到的，却是一丝源于血亲的那种担忧。
虽然在年少时，我几乎读不懂那种眼神中的深意，但随着我不断增长的阅历，那双眼眸却在我的心底越发深刻。
我依然能记得起那一天，那是2000年5月17日，每每想起这一天，我心口似乎猛地出现了一块巨大的石头，压得我几乎喘不过气来。
那一年，我还在读初中，由于我的爷爷刚刚去世不久，而奶奶似乎在我出生之前就已经去世了，再加上父母二人常年身处军营，我身边并没有一位亲人能够照料我。
虽然我依旧在原来的初中读书，但在爷爷去世后，我就从走读生，变成了寄读生。也就是说，我的家，就是校园。
虽然在那个年代，在学校内寄读并不是一件新鲜事，我所就读的也是一所军属初中，似乎绝大多数孩子，都和父母缺少见面的机会。
可像我一样，连周末都不需要回家的孩子，依旧是另类的存在。
对于绝大多数寄读生来说，在校内寄读的原因，都是父母同为军人，爷爷奶奶年事已高，不太方便照顾孩子，所以他们只会在周末回家陪伴老人。
和他们相比，我似乎过于孤独了，当然，我说的是那种存在于亲人之间的孤独。
每当周五那一天，我会看到很多寄宿生同学，提前收拾好书包，准备放学后就乘车回家。每当那时候，我的心中，都会涌起些许黯然，为什么我不可以？为什么我没有亲人在身边？
可不论我的心中发出怎样的呐喊，却依旧是徒劳的，我的亲人并不会出现在我面前，我也依旧是孑然一身，虽然痛苦，可我也早就习惯了。
可就是这一天，2000年5月17日，突如其来的一件事，却猛地打破了我心中的平静。
我记得，那是一个周日的上午，由于昨天下了一夜的雨，周日的天空依旧灰蒙蒙一片。昨天夜里电闪雷鸣，声声雷鸣不断在我耳边炸响，似乎有人把点燃的鞭炮仍在我的脑袋上一般。
我一次次地用学校统一配发的被子把脑袋蒙上，尽量阻隔隆隆雷鸣，可被子又如何能隔绝那种直接灌入脑中的炸响呢？
宿舍的窗子依旧是老式铁皮玻璃窗，整个窗子被漆成了蓝色，窗框上不时露出的点点锈斑，不断地告诉每一名学生，它已经在此存在了漫长的岁月。
老式铁窗的隔音、隔水的效果不佳，甚至连雨水的冲刷都会给它带来不小的麻烦。
每次暴雨过后，窗台上都能留下一滩水渍，就更不用奢望它能减弱雷声的轰鸣了。
那一夜，我几乎是在被子中度过的，五月的空气已经有些燥热的气息了。
我把自己的脑袋完全藏在被子里，可除了氧气流通性变差，给我带来的不适感外，雷声似乎并未减弱丝毫。
我整夜都是在辗转反侧中度过的，也不知道何时，我才触碰到朦胧的睡意，在迷迷糊糊中，渐渐睡着了……
第二日，我几乎是在摇晃中醒来的，随着我双眼睁开，眼前的人也逐渐变得清晰起来。也许是整夜睡眠不佳，足足过了好几秒中，我才完全认得出面前的中年人。
这个人身材消瘦，穿着一件蓝色T恤，头上扣着一只泛黄的鸭舌帽，在他的帽子上，还写着‘健力宝’三个方正的红字。
他是我的语文老师，名叫李亮。在那个年代，很多初中是没有宿管老师这个概念的，只有高中才会专门配备。
我的学校正是如此，每个年级的老师，都会轮流在寄宿生的寝室楼中值班，以防应对突发情况，这一周的值班老师，就是李亮，李老师。
李老师是一个性格温润，教学手法幽默的教师，虽然是一名中年男人，外貌有些死板，可他对待学生却丝毫不严厉。
他总是主张让孩子们发自内心地喜欢他，同时喜欢语文这一门学科，所以包括我在内，同学们都很尊重李老师。
我一认出是他，立刻一个翻身爬起身来，口中说着“李老师早！”，被他叫醒已经不是第一次了，按照常理，他都会给予我一个不算好看的微笑。
可今天的他，却和往日有些不同，我甚至从未见过他如此的状态。
虽然，他的双眼隐没在‘健力宝’宣传帽的帽檐下，可从他微微抽动的嘴角，和不断开合，却一言不发的口中，我依然能感觉到些许不安。
我睡在上铺，况且李老师的鸭舌帽我太过熟悉，所以我一个照面只看见了他一人。可就在这时，遮在铁窗上面，有些泛白的淡蓝色窗帘却被人拉开几分。
由于今天的天气很昏沉，直到窗帘被拉开，我才发现站在对面床前的凳子边上，竟还站着一个人。
这人剑眉星目，身材很高大，隐没在军装之内，刚才由于光线昏暗，他又穿着一身神色军装，我只注意到了站在前面的李老师。
我并不认识这个身材高大的男人，可他身上的穿着，却让我心中有些不安，我顾不得身上只穿着一条内裤，就连忙爬下床梯，转过身，盯视着二人。
那名军人没说话，李老师伸出手，把帽檐稍微抬起了一些，我见到的，不是那张经常可以见到的，带着几丝诙谐笑意的面庞。
李亮的神色无比凝重，盯着我的目光却有些闪烁，我一下子就猜出，他必然有消息想告知我。
而且，这绝对不是一个好消息，“难道？”我望向李老师身后的军人，我心中仿佛突然慢了一拍似的。
那名军人目不转睛地盯着我，半晌他在叹了一口气，望向我宿舍门前的方桌。
我的眼神下意识地顺着他的目光望去，可当我的双眼真真正正地盯在方桌上的物品上时，我的脑子嗡嗡作响，而身体，也似乎失去了感知能力。
方桌上的物品我知道那是何物，也一下子就从上面的黑白照片中分辨出了两张熟悉的面庞，在两只黝黑的方形盒子上，分别整整齐齐地摆放着两套叠好的军装。
“爸，妈……”眼前的泪水似乎开闸的江水，完全控制不住，我感觉眼前突然一黑，就软到在地。
我就那样穿着一条内裤，直直地躺在地上。
我呆呆地睁大双眼，无神地望着有些龟裂的天花板，宿舍的地面是用瓷砖铺制而成的，丝丝冷意毫无阻隔地贴在我的后背上。
李老师和那名军人神色一变，他们都想把我扶起来。
可他们看了看我的表情，皆是深深叹了一口气，收回了各自的手臂。
李老师二人静悄悄地退出我的寝室，走在后面的精壮军人在离开前，留下一句话。
“马六甲，你先平静一下自己的情绪，等你恢复过来之后，到你李老师的办公室找我，我会一直等着你……”
这声音冷冽浑厚，也许是他怕刺激到我的神经，明显在语调上，刻意表达出几分柔软之意。
话落在我的耳中，有些不自然的感觉，可我已经顾不上许多了，我一挺身就站了起来，身体颤抖地朝方桌缓步去走。
