晚霞的余光还在山后，一点点斑驳的碎影重重叠叠，在细碎的说不上温和的风里慢悠悠的摇晃，山前有一个瓦屋，一座小小的，在斜阳里一样斑驳的老屋子。
老旧的深蓝色的玻璃有些年代了，破碎了一块儿，用硬纸板挡着，屋里是黑暗的，还没有点灯，风沙沙的作响，门口的老黄狗轻声吠了几声，牛棚里一头大水牛慢悠悠的吃草。
“啪嗒，啪嗒！”
急促的敲打声在窗边传来，一只枯瘦沧桑的手，手里一根铜烟袋敲着窗台沿儿，随着咳嗽声响，一个人影略为欠身起来，走到门外，出得堂屋的门。
原来是一个老头了，头发夹杂着花白，面容憔悴，有些干瘦枯黄，唏嘘的凌乱胡须和他的头发一个样，脸上横拉竖挑的皱纹像是风干的咸菜，他的眼皮耷拉着，浑浊的瞳仁没有多少色彩，他的肤色是暗沉的，脸上有些发红，这是常年劳作风吹日晒留下来的痕迹。
他依然穿着上个世纪流行的像中山装一样的款式的衣服，大小补丁七七八八的粘在衣服上，衣服土灰土灰的，看不出来颜色，里边穿一个薄薄的毛衣，他一瘸一拐的走了几步，腿脚有一只是不大方便的。
他的手里卷着草烟叶，他的干瘪满是老茧和裂纹的手掌摩挲着烟叶，熟练的卷起来，他的指甲因为常年抽草烟是发黄的。
他一拐一拐的走向简单的锅灶，从一个破旧的碗柜里拿出来一个大碗，这个碗柜的柜角和背面隐约还能看出来上的是红色底漆，不过岁月和烟熏火燎让它全然变成了黑色，大碗里是半碗剩下的冷饭。
老人手里拈了几个米粒，一下拿多了，又小心翼翼把拿多了的几个米粒放进碗里，只留下两粒，他慢吞吞的把大碗放回到碗柜里，把两粒米饭放在烟叶上，一捻一裹，卷好了一袋烟。
“刺啦！”
火柴小小的火焰已经照亮了灶房的角落，孤独的寂静洒满整个庭院，远处的风声大作，天空的晚霞余韵，已然退散，夜，快黑了。
老人砸吧着嘴里的烟袋，又慢吞吞的走向堂屋，整个过程已然十分费力，进得屋门，开着点灯，打开他的小电视，有些疲倦的坐在破旧的小沙发上打盹儿。
这几天是倒春寒，他的腿老是疼，果然上了年纪是经不住天气的折腾的，想他年轻时也是多么有精神的一个小伙子，干活儿有劲，也挣下了不少家产，两个儿子也孝顺，哎，电视呲啦呲啦的想，堂屋门关不太紧，冷风从门缝里开始往屋子里灌，老头抽完了烟，轻轻拢着衣服。
在这个世上，人是渺小的，平凡的，生老病死是无法避免的，原本老头也会有一个安稳的晚年，一个富足又能享受天伦之乐的晚年，那将是多么的美好，像春天柔和的风，可以吹走冰雪，带给他十足的温暖。
屋里有一只猫，天黑了，它也慢吞吞的回来了，一骨碌钻在老人的怀里来，躺倒在他的腿上，呼噜呼噜，老人用手掌抚摸他。
他越来越恍惚，爱忘事儿，好在家里没什么家用电器，也不至于生出危险，他的脚下是一个漆黑的火盆，此时燃着木炭，木炭下是白白的草木灰。
他盯着木炭时而窜出的小火星，在这个夜晚发出小声的突然的“噼啪”声，猫儿睡的越来越熟，电视机呲啦呲啦没了信号，索性摁了电源，小屋里一切都安静下来，只有时而咳嗽的声音，猫儿呼噜的声音，炭火爆裂的声音。
老头盯着炭火，枯瘦的手掌抚摸额头，长叹一口气，转头看向蓝色玻璃的外面，黑黑的，什么也瞧不着，他拿着火钳拨弄一下火盆里的木炭。
“哎，十二年，十二年了！”
刚刚过完年呢，别人家都是一家人团聚，而老人家里能和他团聚的只有花猫黄狗和大水牛。
前几天刚过完年，老头听说村里人出不去了，说是什么疫情，老头听了不是很明白，但是他听说是人吃了蝙蝠引发了瘟疫，像03年的非典一样。
他起先并不知道事情是怎么样的，只当做一个传言来听，他实在想不通，那天黑才出来的，像长着翅膀的老鼠一样的蝙蝠，谁会好这一口，谁会去吃这个东西。
后来果然村口都给堵了，村里的人出不去，村外的人也进不来，村里好多年轻人都给堵在了村里，他仿佛有点明白了，这个事情并不简单。
不过他现在的他显然无法顾及到此事，他把猫儿从膝上抱下来，放到火盆的边缘，猫儿慵懒的翻个身就继续蜷缩着睡着了，老头蹒跚着走向他的床铺，他要开始睡觉了。
他会做一个梦，做一个十二年前的大梦，彼时一家团圆，自己享受着天伦之乐，住在大房子里，乐融融的在除夕的晚上吃一顿团圆饭。
假使他的时光能够回到过去，他那深深凹陷进去的眼窝，一定还会放出夺人的光彩，他那红黑的脸蛋，也会少些褶皱，如果可以，他一定选择醉倒在那段时光里，那是多么温和的日子，是最好的生活。
