事情就是这样惊人的巧合，也应验了我爹的说法。深秋，一向健康的我爹突然患上了大网膜癌。他知道后执意要回一趟老家河北省的安平牛具村，我劝阻不了，就跟三哥商量。三哥含泪说：“就依咱爹的吧，你跟着咱爹回去。”
两天后，我跟刘主编商量，从报社借了辆小车，载着我爹奔赴安平牛具村。一路上我爹很兴奋，不住地和我们讲前面是哪儿，他在哪儿打过什么仗，说得有声有色。司机对我悄悄说：“老爷子的记性太好了。”
回到家，我远方的叔叔婶子都出来接他，都说我爹的气色还不错，还是共产党的大官，是不是在城里吃了什么灵丹妙药了。我爹说：“你们吃啥我就吃啥，你们放屁我也放屁。”乡亲们乐着，远方叔叔说：“村里人都说您是地球的名人了，敢情是吃灵丹妙药的事。”我爹住下以后，吃的都是新鲜的玉米饼子，黄澄澄的稀粥，熬的菜没有多少油，不夸张地说，咽下去嗓子眼都不痛快。我怕司机委屈，就跑到县城买了一兜子香肠酱牛肉熏鸡什么的。我爹看出我的心意，对司机说：“对不起，我就爱吃这些。”司机不好意思地说：“您是大领导，还吃得了这个吗？”我爹笑笑说：“我是农村人，吃这个就蛮不错了。”
我问我爹：“您进城以后，有没有改变自己是个农民的想法？”我爹摇着头回答：“我从来没想过改变，牛具村给我的生活烙印太深刻了，你爷爷死得早，你奶奶拉扯我长大，哪个叔叔婶子们没给我吃的？小时候我怕冷，家里没钱买取暖的，那屋子冷得跟冰窖一样。我跑到羊圈里抱着羊倒身就去睡，羊屙屎就屙到我身上。”
转天的傍晚，我爹借着清闲到村里走走，上了年纪的人和他打招呼，熟得很。他对我说：“我小时候就爱热闹，谁家的闺女出阁了，谁和谁打起来了，我都跑去掺和。”村里修缮一个老寺庙，我爹走过去看着一个个佛像，村长跟过来说：“把您也捏成泥人，在庙里摆着吧？也让我们给你的泥人烧烧香。”我爹说：“那不行，我是共产党员，又不是菩萨。”村长说：“那就光给你摆上，不烧香行不？就算让老百姓们看看您，供供您，也挺好的。您可是我们牛具村的荣耀啊！”我爹说：“我就要死了，你们让我清闲清闲吧。”村长不好意思地说：“您长寿您长寿。”我爹问村长：“我师傅瞎老广的房子还在吗？”村长想想说：“还在，有个九十岁的老寡妇住着，据说是您师傅的表妹。”我爹高兴地说：“让她住，你们千万别撵人家。还是那句老话，需要多少钱，我拿。”村长慌忙说：“哪能让您破费呢？”
黄昏降临了，夕阳红红的，我爹对我说：“去我师傅那个房子看看。”我爹在前面走着，肩膀上镶了一片橙色。走到村的尽头，进了一个院子，有只狗“汪汪”地叫着，样子很凶猛。见了我爹狗就跑过来，吓得我脸色大变。没想到那条狗在我爹面前老实了，用舌头舔着我爹的手。村长让跟随的人把狗锁起来，我爹说：“别锁，这狗不咬人，忠厚得很。那时我在牛具村的时候就养着一条狗，我夜里在村上走动的时候，也算个伴儿。”
一个白发苍苍的老太太走了出来，看着我爹慢腾腾地说：“是不是小麦呀？”我爹抢先走了几步，给老太太跪下，我的腿一软，也跪下了，跟在后面的村长不知道怎么办好，也“扑通”跪下。老太太说：“你师傅大前年回来过一次，说你可能回来，让我告诉你，你一回来就离死不远了。”我很恼火，说：“大娘您怎么这么说话呢？”老太太像没听见似的继续说：“你师傅说，你不想死，你也不可能回来。”我爹又磕头了，“咣咣咣”，以致磕到夕阳滚进西山下面。
离开破屋前，天黑了，满天的星斗，我爹就默默地陪老太太坐着。老太太说：“你唱个弦子书吧。”我爹想也没想就唱，一口气唱了三十多段，唱得有板有眼，唱得我们心散神破。老太太点着头说：“唱得不错，是你师傅瞎老广亲自教的。”
在回来的路上，我爹深一脚浅一脚地走着，他对我说：“我很想住在这间破屋里，和这个老寡妇再唱唱大书。”村长说：“传说这里有鬼呢。”我爹笑着说：“我用泥巴捏个鬼，晚上要是活了吓死你。”
晚上，我爹住在远房叔叔的新房里，婶子把火炕烧得很烫，屋子里暖烘烘的。我爹突然说：“我要洗澡！”远房叔叔说：“咋不行？有大木盆。”说着从外面拽过来一个，刚上完油漆，还有着香香的木材味道。婶子热情地说：“您要不嫌弃我给你洗，可干净呢。”我爹看看远房叔叔，远房叔叔说：“您看我干啥，您就让她洗呗，我再让我弟媳妇也过来，两个人一起给您洗，洗痛快了。都这么大岁数了还害臊？”我爹哈哈大笑着说：“那我就洗。”
我走后，先听见我爹在里屋喊：“好舒服，好舒服。”我又听见两个婶子唧唧喳喳的笑声，好像是谁碰到了我爹身体的什么部位，他的心里很是惬意。夜里，从窗户的缝隙里挤出来一缕缕的水汽，像是炊烟，在风中飘散着，扑在我的脸上湿漉漉的。我记得小时候到爹的房间里，总能看见娘在给爹洗脚，爹闭着眼睛，嘴里喊着“舒服舒服”。
离开牛具村的时候，全村的人都出来送行，几百人的场面很是壮观。我爹在车上坐着，拱着手，始终微笑着，像是精彩的告别演出。
小轿车在蜿蜒的路上行驶，我爹感慨地说：“我一个老战友对我说过这么一句话，我这辈子都记着———‘日子是一个人走过的，那些在路上搀扶了你一把的人，那些用一碗米粥为你解饥的人，你千万不要忘，忘了就要遭报应，就会天打五雷轰。’一个人是这样，一个党也是这样。老四呀，你记住了，我死了以后不要惊动乡亲，不要把我的骨灰运回牛具村，这样会麻烦乡亲们。你一定要照我说的办，把我和你娘的骨灰盒合葬。等你们老了，就把我和你娘的骨灰盒找个山背后深埋了，从此你们就无牵挂了。有了差错，到阴间我也不饶恕你。”说完他就不再说话了。我对我爹产生了敬意，他原本是那么一个有情有义的男人。他只不过受传统思想的影响太深，没有找到合适的渠道表现出来罢了。感情也是个支撑，其实支撑的往往是自己。
