“南南，回来啦”，刚走进家门，李南就听见了熟悉的声音，想一想，自己和母亲已经在这个家生活了十年，十年里，母亲每天的生活都是很单调，三点一线，可母亲从没有抱怨过，此刻母亲应该是在厨房准备着晚饭，李南想都不用想就能猜到，十年的时间可以改变很多东西，房租越涨越高了，母亲的年纪越来越大了，曾经的中心城区如今也已日渐黄昏，但母亲的这句话却从来没有缺席，小时候李南在学校受了委屈，都会回家诉说给母亲听，母亲每次都是不厌其烦的耐心安慰，尽显慈母之心，后来啊，慢慢长大，少年也有了秘密，不在什么都与母亲诉说了，但是这句话却从没有迟到，似和煦春风，一次又一次扫清李南白天的郁结和压力。
“妈，过来一起吃吧”，李南看着面前一大桌子的菜，有些疑惑，“妈，别弄了，今天是什么日子，怎么弄这么多好吃的？”李南看母亲还在厨房里忙碌，连忙催促道，“你，你又在用手拿菜”，母亲端着自制的蛋糕向李南走来，看见李南的小动作，有些恼怒，不一会儿又平息下来，“李南，今天是你的生日，我给你个面子，今天不收拾你，洗手去”，母亲看着傻笑的李南，自己也忍不住了，说着说着自己也笑了，“还笑，快去”，母亲拿着蛋糕“威胁”道，“别别别，我去我去”，李南眼看着蛋糕即将“丧命”，打起了白旗。从小到大，乐观的母亲给了李南很多美好的回忆。
凌晨两点，小司终于完成了主编白天交代的任务，看着电脑上密密麻麻的资料，小司一脸满足地伸了一个懒腰，“啊，舒服”，一番休息过后，小司开始了她的“伟大事业”——写小说，不知是谁说过的：“梦想是熬过的夜，吃过的泡面和废纸篓里的小说稿”，小司很赞成这句话，还记得小时候爸爸经常问小司，望着电脑主页面上的背景图片，小司陷入了回忆，“小司啊，这么多东西，你最喜欢什么啊？”，在小司的映象里，爸爸总是喜欢笑呵呵的问小司问题，“我，我喜欢这个，”，小司奶声奶气的回答道，“那好，爸爸就把这支钢笔送给小司，我们小司今后一定会成为一名出色的作家”，爸爸一把将小司抱起，画面越来越模糊，好像是故意扭曲的一样，无言胜有言，悲剧就是把美的东西撕毁给人看。爸爸抱着小司在记忆里旋转，父女脸上都洋溢着灿烂的笑容，而后记忆扭曲，画面深陷进时间的漩涡，小司努力呼喊着，可爸爸却再也回不来了，十年时间，父亲的音容笑貌在小司的记忆里越发的淡了，小司想抓也抓不住，想留也留不下，只能看着父亲手掌的温度、脸上的微笑、连同他的善良、乐观、自信一起随时间淹没在记忆的深处。“滴答滴答”，午夜的闹铃声将小司拉回了现实，仿佛什么都没有发生，只有一道或深或浅的泪痕还挂在小司的眼角，“亲爱的，别沉浸在悲伤里了，你看这世界每天都有甜蜜的故事”，小司拿起响了半天的手机，收拾好了心情，“你好，哪位？”，“额，小司，这么晚给你打电话，不知道吵到你没有啊”，电话那头，翻来覆去睡不着的李南终于鼓起勇气打通了电话，“我，我是李南啊，”，李南听着半天没有人说话，以为小司不记得他了，有些着急却又不知道怎么说，“额，对了，咖啡加糖你还记得吧，喂，小司，你想起来了吗？”，李南低声呢喃到，言语显得很温柔，“你，想起我了吗？”，小司终于说话了，但却看不清她的脸，只能看见双唇依晰颤抖着，一字一句，字字叩心。“我也不知道”，李南突然坐了起来，靠在床头，“我觉得我们以前好像在哪里见过，这种感觉很强烈”，李南很认真的说道，“你，怎么了，”，李南觉得小司情绪有些不对，试探性地询问道，言语依旧很柔和。“没事，”小司仿佛真正回到现实一样，擦了擦眼角，又变成了白天那个快乐的女孩，“让我猜一猜，你打电话，是要跟我说你的烦心事对吧！”，小司言语间充满了俏皮，“额，”，李南习惯性的摸摸后脑勺，不好意思的说道，“那个，没打扰你吧，我不知道打给谁，我就找到了你那天给我的名片，现在是不是有点不合时宜”，李南越说越觉得自己有些唐突，“没事没事，不影响，你别多想，我现在还没有休息，”，小司害怕李南挂掉电话，显得有些着急，“我知道你的感受，心里有话不说出来是很难受的，我能理解。”，小司耐心安慰道，“说吧，是什么事能让你在马路上还心神不宁的”，小司喝了一口余温尚存的咖啡，仿佛重新充满了活力，“哎，你别提了，我到现在都会不知道怎么开口，”，李南拽起枕头“狠狠”的往脑袋上砸，显得很调皮，一改往日颓废样，突然变得很阳光，“我今天放学回家，我妈就给我烧了一大桌子的菜，什么宫保鸡丁，麻辣香锅”，“停停停”，电话那头的小司有点坐不住了，“捡重要的说，别深夜放毒”，说着，拿起桌上的旺仔小馒头就往嘴里扔，“好好好，”，李南在电话这头笑成狗，缓了缓继续说道，“总之我是真不知道怎么跟她开这个口，我总不能要她送我个几千块钱的生日礼物吧！”。“等等，今天是你生日吗？”，小司一边说着一边拿笔找到了日期，画上个记号，“对啊，不然今天怎么可能弄这么多好吃的”，李南看向窗外，有些感慨，“好啊，”，小司仿佛明白了什么，激动的站到椅子上，对着电话质问道，“李南，你是不是想让我买一个吉他当生日礼物送给你”，“你怎么知道我要吉他”，李南也差点从床上站起来，疑惑的问道，“行行行，我是你肚子里的蛔虫行了吧，你一个音乐学院的新生要几千不是买吉他，难道是买钢琴啊”（还记得你之前跟我说，你为了了解我现在的生活，特意请假去了我们学校，我就决定了要陪你你辈子。——李南回忆日记）“那个，是，不不不，我的意思是你可以借我点钱吗？你放心，等我毕业了弄一个巡回演唱会，收入全部给你，怎么样？”，李南一脸认真的说道，“嗯～”，小司拿着笔不停地敲打着桌面，仿佛在思考什么，“这样吧，我拿吉他钱跟你交换，就当我付你的稿费。”“交换？稿费？什么意思啊”，李南有些疑惑，“就这么说定了，明天见”，小司俏皮的说完连忙挂掉了电话，哼着歌开心的拿起笔写了起来，仿佛一下来了灵感。电话那头，李南一脸迷茫，“南南，你在干嘛？”，“妈，我，我睡着了”......
夜晚的wuhan黑白交替，新老城区却仿佛都诉说着无言，仔细一看，却发现巷道的两头都闪着微弱的光，之后先后消失，融入进城市的黑夜。
