童年其实很孤独。
我的老家在山上，延绵不绝的山是我童年无法热爱的地方。
自我懂事起，就知道我们家和奶奶家，是有区别的。虽说是住在一个屋子里，同一个厨房同一个客厅（厨房在我念六年级的时候分了），但是户口本分成了俩，土地承包那些也分成了俩。爷爷奶奶家有十来只山羊。我家也有四只山羊，两只母羊，一只矮胖的，一只妖娆的，一只羊羔，一只帅气的公羊。听说矮胖的母羊是父母结婚的时候外公送给母亲的嫁妆。于是，每次赶羊到山里养的时候，我都特别关照嫁妆羊，可它给我的感觉就是特别骄傲，是那种看不起人的骄傲。
白天爷爷奶奶要做农活，没空去放羊。所以总是在吃过午饭就把自己家的羊和我家的羊一起赶进山里，当然，要想办法围住山的各种路径路口，只留一个进出门，那时候《西游记》看多了，我都说那是南天门。等到我放学回家的时候，就去南天门把羊接回家，要数羊，还要记住哪只没回家。嫁妆羊就很皮。经常是傍晚六点半到了南天门，其他的羊都在侯着了，就不见嫁妆羊，我就得硬着头皮去山里寻它。
有时候它脾气好，就在离南天门百来米的地方晃晃悠悠，它心情不好，我就得走很远的山路去找它，叫唤它，偏偏它又骄傲，听到叫它，它不搭理我。
我其实很害怕进山。
山是密密麻麻的树，让你看不清在那片灌木丛能有什么样的恐怖事物。山又是尽收眼底的空旷，我常常害怕一眼看不到任何的活物，一回头偏又在那个最显眼的地方有个人这样的情况，虽然我从未遇到，但是我害怕。
夏天进山里，怕蛇。冬天天黑得太快又怕黑怕鬼，虽说科学教我无神论，但是我怕就是怕。
兴许是因为山头上只有我们一户人家，觉得寂寞，所以奶奶总是养猫养狗，因此我跟家里的狗也很熟，我每天去接羊之前，都要叫上我家狗狗——灰。
灰有时候很听话，蹦蹦跳跳跟着我，一路进山里去，我到哪儿它就到哪儿，它太好奇了，总是一进山就撒欢，到处跑，有时候走着走着我就发现它不见了，我就大喊“灰？！”它又从十米远的草丛里冲出来，冲到我跟前使劲儿地摆尾。
灰在我身边的时候我就不那么害怕，心里踏实一些。有时候灰也是折磨我，它可能是下午的时候玩得太累了，所以傍晚我去接羊的时候怎么叫它，它都不搭理我，给面子的时候站在我跟前看着我摇着尾巴，不给面子的时候趴在屋子门口，有气无力地摇着尾巴，头也不抬一下。
这时候我就得自己一个人进山去找羊。
害怕的时候怎么办，唱歌。
那会儿也不懂什么歌曲，听我家人哼过几首周杰伦的歌，也就会副歌部分。过年的时候的DVD里也有几首现在还偶尔听到的歌，什么江涛的生日礼物啦，什么爱死了昨天啦，什么黑龙的回心转意啦。但我童年受父母影响多一些，所以邓丽君和卓依婷的歌我那时候倒是会的比较多。开始害怕的时候我就嚎，邓丽君那些柔美感伤的歌曲，愣是给我嚎出了黄土高坡的气势。
有时候我就担心嚎着嚎着，黑漆漆的草丛突然传来一阵怒气，嫌我聒噪，叫我别再鬼哭狼嚎了这样的。那我是直接晕过去？还是激发潜能直接轻功三两步从山上腾空两下跳回家？还是说要不然隔着百来米的距离和那个声音攀谈一下？所幸我没听到有那个自己臆想的声音打断自己。
我还是怕。
我有时候想，我可能走着走着，就能碰到一个穿着很漂亮的像《欢天喜地七仙女》里面的仙女一样的古装的陌生人，她告诉我她其实我的守护神，平日里肉眼看不到她，没有特殊的情况她也不会出现。但是进山这么让人惊慌的事情，她会一直默默地守护我，我就勇敢大胆地进到更深的山里去寻找没回家的羊。不过我又转念一想，要真碰到这么个人，不管她是不是我的守护神，我怕是会吓哭。
我有时候看着灰在我前面跑啊跑，嗅啊嗅，就想着他会不会突然像《西游记》里的那些妖怪一样，突然化作一个人，然后跟我说它其实修炼成人了，然后跟我说不用怕进山，并且递给我一个哨子，需要它的时候只要用力的吹哨子，它就会瞬移一样的出现在我的面前。不过接了几年羊，我也没有等到灰修炼成人。有时候在田地挖红薯，灰在地里走来走去，我就问它：“你来这田里干什么？还不修炼？”
长大一些的时候，知道我没有守护神，灰不会变成人。
我就开始给自己削棍子。
进山的时候，腰上系着刀鞘，在腰上背一把砍柴的弯刀，看到直的合自己心意的树，就砍下来，认认真真地去皮，然后把它当做自己最喜欢的棍子，天天带在身边。幻想着要是碰到什么危险，我就用手里拿的最喜欢的棍子逃离困境。有时候棍子总是被奶奶拿去当拐杖，或者拿去砍成两三节，削斜了一头，然后拿去做挖红薯的木棍。没有棍子的时候我就是背着刀进山的，其实有时候想想，一把弯的砍柴刀起不到什么防身作用的，但是它能够给我带来安全感。更重要的是我能用刀砍更多的树做棍子。
我一直觉得孙悟空之所以厉害，是因为他有定海神针，我只要找到一根我可以甩起来酷酷的棍子，我也能一打五。
不过我每次进山去找羊的时候，总要经历一番惊心动魄。
走着走着，咩咩咩地模仿羊的叫声，有良心的羊远远的就咩咩咩的回应，这时候心情就很激动，顺着声音就去找，声音越来越近，突然就没了声音！感觉那羊明明就在这里，但是就是看不到它，等到你环顾了几分钟，扭过头来，它在你后面，正像看着一个傻子一样地看着自己，眼神有点无辜还带点嘲讽。
嫁妆羊过分些，从来都打不搭理我，任凭我叫破喉咙也没用。我只能听到灌木丛中沙沙作响，什么也看不见，心情复杂得在脑海里幻想了无数个可能。不一会儿，能在不远处的空旷地势看到嫁妆羊，把我吓一跳，刚刚看这个地方什么都没有，它突然悄无声息地站在那儿！它用王一样的姿态俯瞰着，然后慢悠悠地向南天门走去。
气死我了，一只羊而已，都这么骄傲？
