长这么大，经历过那么多次生死离别，在那个小小的山村，听闻和见识了各种方式离开人世的死亡，不免有些悲伤。
因为小时候不懂事，每次去参加葬礼的时候，总是特别欢乐，被奶奶骂过一次以后，不敢再表现出来了。
村子有风俗，人死后要请法师做法超度，普通人家要做一天的法，有钱人家可以做三天。这漫长的葬礼，是生者对死者最后的念想。通常家属会告诉亲朋好友和远方亲戚，到了出殡的那一天，大家就都去到死者家里吃一顿饭，当然饭不白吃，意思意思也总是要给点人情费。等时辰到了，死者就下葬。家属在坟前焚烧死者的遗物，然后这场葬礼宣告结束。
小时候不知道生离死别，虽然我知道每个人会死，但是我不知道死亡对活着的人意味着什么。我已经忘却了第一次去参加葬礼的时候，但是我知道，我去过很多葬礼。原因多半是远房亲戚走了，然后奶奶身体不好，山路不好走，她便会把人情费给到同行的邻居大人，要他们帮忙转交给死者家属，然后差我去吃饭。
我是矛盾的。
我不喜欢扎在人群中，我是从小就懂得孤独也害怕孤独的人。在我们那里，小孩子是不受重视的，我如果只是去吃饭，没人会在意我的存在，运气好的时候同去的邻居会照顾我一些，运气不好的时候邻居忙去了，留下我总是不知所措。
那时候我喜欢去参加葬礼，我这么说兴许是不好的。因为超度是个能满足我猎奇心的过程，那些道士法师，口中念念有词。他们念着我听不懂的话语，在旁厅悬挂着各种画，我是对画产生了兴趣的。
那些画，如今是可以在百度搜索到的，是关于地狱地府的事情。画上有些人被割了舌头，有些人被丢进锅里，有些人被大卸八块……那些画又不同于我在书本上看到的话，书本上看到的画要么逼真得很，要么就很动画，而那些挂画，奇奇怪怪的，一眼看过去仿佛看到了画那些画的画者：留着山羊胡子，手里拿着一支毛笔，轻轻地沾着墨水，小心翼翼地聚精会神地一笔一笔勾勒人物的体型。没什么文字描述，看起来不恐怖，明知道这只是一幅画，却不由得对画中的世界充满了好奇。
举行葬礼的时候，所有的大人都是忙碌的，只要我不犯错，不冲了忌讳，做什么都是可以的。大人忙着哀悼离去的人，无暇理会小孩子，真正的自由也总是在葬礼的那几天。我可以不按时睡觉，精神抖擞地熬夜然后穿梭在各个守夜的人之间，听他们守夜的时候讲故事打发时间。也可以不用那么规规矩矩地称呼大人。
我第一次听懂了葬礼上道士们的道词是在我的伯父去世的时候。
那一年的深秋，天气寒凉。望着空荡荡的校园，不想回家去。我打电话给外地的爸爸，我说周末就不回家了。他要我回家，他说奶奶年纪大了，伯伯身体又不好，周末回去看看能不能帮家里做点事，我心里属实难受，又不能拒绝，后来还是赶上车回了家。回到山脚下，山脚的奶奶跟我说，隔壁村一个大人去世了，我心里一惊，那个大人没听说身体不好，怎么就去世了呢？我连忙回家去，到了家里，我问奶奶，隔壁村那个大人（爷爷一辈的）没了吗？奶奶先是生气地呵斥我，要我别乱说话，我委屈地嘀咕道：“又不是我说的，明明是山脚奶奶告诉我的。”
奶奶一听：“当真？”
我老老实实告诉奶奶，奶奶一听，又看天已经黑了，她叮嘱我找好两个手电筒，然后转身进房间里套上一件外套，叫我随她去看看。
我跟着奶奶走了大约半个小时的山路，走到了那个大人的家里。远远地就看到屋子外边儿聚集了不少人，奶奶说：“肯定出事儿了！”
两个人不敢耽误，又加快了脚步，走到门口的时候，才发现人都在客厅坐着。
我第一次看到人死后的样子。
他躺在地上，身下是一张席子。我看不清他的脸，因为不被允许走近，我和奶奶远远地坐着，奶奶不停地安慰他的遗孀。我看向他躺着的地方，很想很想知道些什么，又觉得总是看着很不礼貌。没坐很久，奶奶就拉我回家，因为家属请了法师来，棺材也准备好了，他们要将他抬入棺材了，有些人是不能在场的。
后来听说，他是上吊的。
我忍不住想知道，为什么要上吊？有什么样的事情值得放弃生命奔向死亡？他们说发现他的时候，解下来就已经凉了。葬礼举行的时候我不在，我回了学校。因为从死者入棺到出殡，是需要一些过程的。而那时候班主任很是负责任地监督我们的学业，没有非常特殊的原因或者过硬的理由，是不允许请假的，怕耽误学习。
一个星期以后，快到元旦了，元旦要放假，所以周末不放假，我们在学校补课。一个午休结束以后，有同学跟我说班主任找我，在中午吃饭的时候就在到处找我，但是没找到，所以跟舍友说如果看到我，就让我去找班主任。我很是疑惑，班主任能有什么急事找我，急到不能等待上课再说。我在上课铃响之前看到了班主任，我跑过去问他：“班主任，你找我？”
班主任把手机递给我，对我说：“是你的父亲找你，要你务必给他回一个电话。”不祥的预感顿时冲上心头，我爸能找我什么事？上个星期我也才回家，回家的时候他才寄了伙食费给我。
我打电话过去，我爸看到是班主任的号码，便说道：“喂，苏老师？”
“爸，是我，班主任说你今天找我，要我给你打电话，是……”
话还没说完，我爸就说道：“哦哦，是你么？你赶紧跟班主任请个假吧，你伯父没了。我们现在在收拾东西回去，你也回去吧。”
我愣在原地，不敢相信这是真的。我不确定我爸是不是跟我开玩笑，虽然说这不是什么可以开玩笑的事情：“你说什么？”
我爸强装淡定的声音终于哽咽：“你伯父走了。”
我突然不能动了。
我的眼泪不受控制地掉下来，我一边抹着眼泪一边对班主任说：“班主任，我要请几天假。”
班主任没多问，来不及问，我爸还没挂，我爸在电话里和他请了假，他自然也知道了怎么回事。
我的眼泪怎么都忍不住，我怕别人看到我哭，我跑一样地跑回了教室，然后趴在桌子上狠狠地哭了起来。从来都没有掉过眼泪的我哭得万分伤心，同桌吓到不知所措。
